弟弟出生那天，我终于等到了我的刀

来姜铮的声音。他在里面哭，在里面闹，在里面砸东西——
"我要姐姐！我要姐姐！你放开我！"
砰砰的捶门声。
他在替我捶。
我在院子里跪了九年。
等了九年。
又养了三年。
这颗种子——终于破了土，长出了第一根刺。
那天夜里，刘桂芬哄睡了姜铮，把他放在自己床上。
不让他跟我睡了。
但半夜，门被推开了。
很轻。
三岁的孩子已经学会了轻手轻脚。
他爬上我的窄床，钻进被窝里，冰冷的小手摸到了我脸上的肿。
"姐，疼不疼？"
"不疼。"
"骗人。"
他在被窝里翻了翻，从裤兜里掏出一颗糖。
皱巴巴的糖纸，是大白兔奶糖，不知道从哪弄来的。
塞进我手心。
"吃糖就不疼了。"
我捏着那颗糖。
指甲缝里全是干掉的血。
我没吃。
不是不想——是手在抖。
我不知道这算不算恶意。
我亲手培养了他的忠诚。利用了他的天真，利用了他的感情，一步一步把他推到父母的对立面。
但他递给我糖的那只小手是热的。
那点热度从掌心烧进了骨头里。
我攥着那颗糖，在黑暗里睁着眼睛，一夜没合上。
炉钩子的事之后，姜大成和刘桂芬开始"纠正"姜铮。
他们终于意识到儿子跟女儿太亲了——这不行。
刘桂芬开始在姜铮面前表演"慈母"。抱他、亲他、给他买糖葫芦、带他去集市。
姜大成从来不动姜铮一根手指头——他不敢了。
但他们继续打我。
只是开始背着姜铮打。
"念，过来。"
门关上。皮带抽在身上的闷响，她用毛巾堵住我的嘴。
"叫什么叫。