我亲手造的镜子在追杀我
里掏出一个小巧的圆形化妆镜，塞到我手里，“你带着这个。下次再觉得镜子里的‘你’不对劲，就立刻拿出这个镜子对照。两个镜子照出来的像如果一致，那就是你眼花了。如果不一致……”他顿了顿，笑容有点无奈，“那咱们就得去找个眼科医生，或者心理医生看看了。”
我捏着那面小镜子。金属边框冰凉，镜面澄澈，映出我半张茫然的脸。
“面对它，记录它。”沈青梧说，“用你的方法。你不是最喜欢用数据和观察解决问题吗？把它当成一个技术故障来排查。恐惧来源于未知，你把未知变成已知，就不怕了。”
他说得对。
我握紧了镜子。“谢谢。”
“客气什么。”沈青梧转身回去调试机器，“哦对了，晚上我约了客户吃饭，聊下一批订单的事。你早点回去休息，别又熬到半夜。”
我点点头，把小镜子放进外套口袋。金属的边缘隔着布料，贴着我的胸口。
白天的工作按部就班。切割，研磨，清洗，镀膜。我强迫自己专注在每一个步骤上，用游标卡尺测量玻璃厚度，用激光水平仪检查平整度，用光谱仪分析镀层反射率。数字是可靠的，仪器是可靠的，物理法则是可靠的。
但我的眼睛总是不由自主地瞟向架子上的那些镜子。
每次转头，镜子里的我也同时转头。动作同步，表情一致。没有任何异常。
中午吃饭的时候，我坐在车里，拿出沈青梧给的小镜子，对着自己的脸照了照。镜子里的人眼睛布满血丝，下巴上的伤口结了暗红色的痂。我眨了眨眼。
镜子里的我也眨了眨眼。
左眼先闭，右眼后闭——这是我的习惯，因为右眼视力稍差，眨眼时会无意识地延迟零点几秒。
小镜子里的倒影，左眼先闭，右眼后闭。
同步。
我放下镜子，靠在椅背上，长长地吐出一口气。看来真是我多心了。压力太大，缺乏睡眠，加上老厂房电路神经过敏，凑出了一场自己吓自己的戏码。
下午，我去城西的玻璃厂谈一批特种玻璃的采购。回程路上等红灯，我习惯性地看了一眼车内后视镜。
镜子里，后方车流缓慢移动。
我的脸映在镜子上方的一小片区域。
红灯读秒：57，56，55……
我打了个哈欠，眼泪模糊了视线。我揉了揉眼睛。
后视镜里的我，没有揉眼睛。
他静静地看着前方，眼神清醒，甚至有点过于专注。
我僵住了，手还停在眼角。
绿灯亮了。后面的车按了一声喇叭。我猛地回过神，踩下油门。车子窜出去，我再次瞥向后视镜。
镜子里，我脸色发白，眼睛因为刚才的**而泛红。正常了。
是错觉吗？因为打哈欠闭眼的瞬间，错过了镜像的动作？
我把车停在路边，拿出手机，打开前置摄像头。屏幕里，我的脸被广角镜头微微扭曲。我慢慢地、刻意地眨了眨眼。
左眼，右眼。间隔零点五秒。
屏幕里的我，左眼，右眼。间隔零点五秒。
同步。
我关掉摄像头，手指在方向盘上收紧。皮革发出轻微的吱嘎声。
不是错觉。
回到工作室时，已经是傍晚。沈青梧不在，留了张纸条说去见客户了。我打开所有的灯，从工具柜里翻出一台旧的高速摄像机。这台机器本来是用来拍摄玻璃淬火过程的，帧率够高。
我把摄像机架在三脚架上，对准那面椭圆银镜。调整角度，确保能同时拍到镜子外的我和镜子里的倒影。设置录制帧率：每秒1000帧。
然后我站在镜子前，开始做一套简单的动作：抬手，放下，转头，眨眼，张嘴，闭嘴。每个动作都刻意放慢，确保摄像机能够清晰捕捉。
镜子里的我，完美地复制了所有动作。
我检查回放。1000帧的慢放里，每一个细微的肌肉颤动，每一次眼球的转动，镜中倒影都分毫不差。延迟？不存在。笑容？没有。一切正常得令人沮丧。
我看了眼时间：晚上十点四十分。
离23:47还有差不多一个小时。
一个念头冒出来，冰冷而清晰：如果异常只在特定时间出现呢？
我重新设置摄像机，设定为定时开始录制，从23:45录到23:50。然后我关掉了工作室
我捏着那面小镜子。金属边框冰凉，镜面澄澈，映出我半张茫然的脸。
“面对它，记录它。”沈青梧说，“用你的方法。你不是最喜欢用数据和观察解决问题吗？把它当成一个技术故障来排查。恐惧来源于未知，你把未知变成已知，就不怕了。”
他说得对。
我握紧了镜子。“谢谢。”
“客气什么。”沈青梧转身回去调试机器，“哦对了，晚上我约了客户吃饭，聊下一批订单的事。你早点回去休息，别又熬到半夜。”
我点点头，把小镜子放进外套口袋。金属的边缘隔着布料，贴着我的胸口。
白天的工作按部就班。切割，研磨，清洗，镀膜。我强迫自己专注在每一个步骤上，用游标卡尺测量玻璃厚度，用激光水平仪检查平整度，用光谱仪分析镀层反射率。数字是可靠的，仪器是可靠的，物理法则是可靠的。
但我的眼睛总是不由自主地瞟向架子上的那些镜子。
每次转头，镜子里的我也同时转头。动作同步，表情一致。没有任何异常。
中午吃饭的时候，我坐在车里，拿出沈青梧给的小镜子，对着自己的脸照了照。镜子里的人眼睛布满血丝，下巴上的伤口结了暗红色的痂。我眨了眨眼。
镜子里的我也眨了眨眼。
左眼先闭，右眼后闭——这是我的习惯，因为右眼视力稍差，眨眼时会无意识地延迟零点几秒。
小镜子里的倒影，左眼先闭，右眼后闭。
同步。
我放下镜子，靠在椅背上，长长地吐出一口气。看来真是我多心了。压力太大，缺乏睡眠，加上老厂房电路神经过敏，凑出了一场自己吓自己的戏码。
下午，我去城西的玻璃厂谈一批特种玻璃的采购。回程路上等红灯，我习惯性地看了一眼车内后视镜。
镜子里，后方车流缓慢移动。
我的脸映在镜子上方的一小片区域。
红灯读秒：57，56，55……
我打了个哈欠，眼泪模糊了视线。我揉了揉眼睛。
后视镜里的我，没有揉眼睛。
他静静地看着前方，眼神清醒，甚至有点过于专注。
我僵住了，手还停在眼角。
绿灯亮了。后面的车按了一声喇叭。我猛地回过神，踩下油门。车子窜出去，我再次瞥向后视镜。
镜子里，我脸色发白，眼睛因为刚才的**而泛红。正常了。
是错觉吗？因为打哈欠闭眼的瞬间，错过了镜像的动作？
我把车停在路边，拿出手机，打开前置摄像头。屏幕里，我的脸被广角镜头微微扭曲。我慢慢地、刻意地眨了眨眼。
左眼，右眼。间隔零点五秒。
屏幕里的我，左眼，右眼。间隔零点五秒。
同步。
我关掉摄像头，手指在方向盘上收紧。皮革发出轻微的吱嘎声。
不是错觉。
回到工作室时，已经是傍晚。沈青梧不在，留了张纸条说去见客户了。我打开所有的灯，从工具柜里翻出一台旧的高速摄像机。这台机器本来是用来拍摄玻璃淬火过程的，帧率够高。
我把摄像机架在三脚架上，对准那面椭圆银镜。调整角度，确保能同时拍到镜子外的我和镜子里的倒影。设置录制帧率：每秒1000帧。
然后我站在镜子前，开始做一套简单的动作：抬手，放下，转头，眨眼，张嘴，闭嘴。每个动作都刻意放慢，确保摄像机能够清晰捕捉。
镜子里的我，完美地复制了所有动作。
我检查回放。1000帧的慢放里，每一个细微的肌肉颤动，每一次眼球的转动，镜中倒影都分毫不差。延迟？不存在。笑容？没有。一切正常得令人沮丧。
我看了眼时间：晚上十点四十分。
离23:47还有差不多一个小时。
一个念头冒出来，冰冷而清晰：如果异常只在特定时间出现呢？
我重新设置摄像机，设定为定时开始录制，从23:45录到23:50。然后我关掉了工作室