一钱折傲骨
排排冰冷的、像巨大文件柜一样的铁架子前。工作人员打开“0743”号小格子,示意他把盒子放进去。
格子很小,很暗。他把母亲的骨灰盒小心翼翼地放进去,动作轻得像怕惊醒她。盒子放进去的瞬间,他看见格子内壁映出自己模糊的倒影——满脸胡茬,眼睛红肿,像个苍老的陌生人。
“咔哒”一声,工作人员锁上了那个小铁门,把“0743”的号码牌插好。
“好了。一年内来续费,或者迁走。逾期不处理的话,我们会按规处置。”工作人员说完,转身走了。
陈阳站在原地,看着那扇小小的、冰冷的铁门。门后面,是他在这世上唯一的亲人,是那个用一生辛劳把他养大的女人。而她最终的归宿,是这个不到零点二立方米、编号0743的黑暗格子。
雨丝从门口飘进来,打湿了他的肩头。他慢慢地蹲下去,背靠着冰冷的铁柜,蜷缩起来。起初是压抑的呜咽,然后是放声的、绝望的嚎哭。哭声在空旷阴冷的寄存大厅里回荡,撞在墙壁上,又弹回来,重重地砸在他自己心上。
他恨。恨自己的无能,恨自己读书时为什么不再努力一点找个好工作,恨自己工作后为什么只会安于现状不知道多赚钱,恨自己在母亲最需要的时候,除了下跪磕头出卖尊严,竟然想不出任何办法。他最恨的,是钱。恨它那么重要,重要到能决定生死,决定尊严,决定一个人最后的体面。而他没有。
那场嚎哭之后,陈阳像是把自己体内某个柔软的部分,连同眼泪一起哭干了。他抹了把脸,站起来,走出殡仪馆。雨还在下,他走进雨里,没有打伞。
第二天,他辞去了那份月薪四千五的文员工作。
他开始玩命。
第一份工地在城南,开发商跑路成了烂尾楼,但主体结构已经起来,需要人清理建筑垃圾。工头叼着烟,打量他瘦削的身板:“学生仔?干不了这活,走吧。”
陈阳没说话,直接走到一堆散落的水泥袋前。每袋水泥五十公斤。他弯腰,抓住袋子两角,发力,扛上肩。第一下,差点把他压趴下。他晃了晃,站稳,咬着牙,一步一步往指定的地方走。汗水瞬间湿透了廉价的T恤,灰尘和水泥粉末沾了满头满脸。
工头
格子很小,很暗。他把母亲的骨灰盒小心翼翼地放进去,动作轻得像怕惊醒她。盒子放进去的瞬间,他看见格子内壁映出自己模糊的倒影——满脸胡茬,眼睛红肿,像个苍老的陌生人。
“咔哒”一声,工作人员锁上了那个小铁门,把“0743”的号码牌插好。
“好了。一年内来续费,或者迁走。逾期不处理的话,我们会按规处置。”工作人员说完,转身走了。
陈阳站在原地,看着那扇小小的、冰冷的铁门。门后面,是他在这世上唯一的亲人,是那个用一生辛劳把他养大的女人。而她最终的归宿,是这个不到零点二立方米、编号0743的黑暗格子。
雨丝从门口飘进来,打湿了他的肩头。他慢慢地蹲下去,背靠着冰冷的铁柜,蜷缩起来。起初是压抑的呜咽,然后是放声的、绝望的嚎哭。哭声在空旷阴冷的寄存大厅里回荡,撞在墙壁上,又弹回来,重重地砸在他自己心上。
他恨。恨自己的无能,恨自己读书时为什么不再努力一点找个好工作,恨自己工作后为什么只会安于现状不知道多赚钱,恨自己在母亲最需要的时候,除了下跪磕头出卖尊严,竟然想不出任何办法。他最恨的,是钱。恨它那么重要,重要到能决定生死,决定尊严,决定一个人最后的体面。而他没有。
那场嚎哭之后,陈阳像是把自己体内某个柔软的部分,连同眼泪一起哭干了。他抹了把脸,站起来,走出殡仪馆。雨还在下,他走进雨里,没有打伞。
第二天,他辞去了那份月薪四千五的文员工作。
他开始玩命。
第一份工地在城南,开发商跑路成了烂尾楼,但主体结构已经起来,需要人清理建筑垃圾。工头叼着烟,打量他瘦削的身板:“学生仔?干不了这活,走吧。”
陈阳没说话,直接走到一堆散落的水泥袋前。每袋水泥五十公斤。他弯腰,抓住袋子两角,发力,扛上肩。第一下,差点把他压趴下。他晃了晃,站稳,咬着牙,一步一步往指定的地方走。汗水瞬间湿透了廉价的T恤,灰尘和水泥粉末沾了满头满脸。
工头