我亲眼目睹了男朋友两次跳楼身亡
你又怎么证明你看见他死了？
我答不上来。
我只有一段被雨水泡烂的记忆。
我靠在墙边，腿软得厉害。走廊尽头的窗户被风吹得轻轻晃动，玻璃外是一片模糊的雨幕。福城的夜景在雨里扭曲成一团团光斑，像被水浸透的眼睛。
我忽然想起何天胜**那天。
他坠下来之前，也看着我笑了一下。
那时我以为那是告别。
现在想来，更像嘲笑。
2
认识何天胜那年，我二十岁。
福城大学金融学院，大二。
我从小县城考进福城，爸妈在老家摆早餐摊，供我读书不容易。刚进大学时，我特别怕别人看不起我。宿舍里三个女生，一个家里开建材公司，一个父母都是医生，还有一个每周末都被家里司机接回去。
她们没有恶意，可人与人之间的距离，有时候不是恶意造成的。
她们讨论新款香水，我只能在旁边笑。
她们周末去海边民宿拍照，我说我要去图书馆，其实是去奶茶店兼职。
她们点外卖嫌难吃，吃两口就扔，我会等她们睡了，把没拆封的水果捡出来放进自己的抽屉。
我不是没自尊。
正因为有，所以活得很小心。
何天胜就是在这个时候出现的。
福城大学后门有条旧街，街上有家二手书店，叫“晚灯”。我常去那里买打折书。一个周五晚上，我在书架前翻一本旧版《白夜行》，书页里掉出一张纸条。
纸条上写着：
“不要相信夜里递来的光。”
我愣了一下。
旁边有人笑：“这句写得挺像悬疑小说开头。”
我抬头，看见何天胜。
他穿白衬衫，袖口卷到手肘，手里拿着一本《漫长的告别》。他的长相不是特别惊艳，但干净，眼尾有颗小痣，说话的时候会认真看着人。
那天我们聊了半小时书。
他没有一上来问我要微信，只是在我结账时替我捡起掉在地上的书签，笑着说：“这家店下周会进一批**推理，你要是想看，我可以告诉你。”
我犹豫了一下，还是加了他。
何天胜的朋友圈很简单。
几张书照，几**身照，偶尔发一张办公室夜景。他说自己在一家投资咨询公司做项目，不算大富大贵，但够养活自己。
他说话很有分寸。
从不急着推进关系
我答不上来。
我只有一段被雨水泡烂的记忆。
我靠在墙边，腿软得厉害。走廊尽头的窗户被风吹得轻轻晃动，玻璃外是一片模糊的雨幕。福城的夜景在雨里扭曲成一团团光斑，像被水浸透的眼睛。
我忽然想起何天胜**那天。
他坠下来之前，也看着我笑了一下。
那时我以为那是告别。
现在想来，更像嘲笑。
2
认识何天胜那年，我二十岁。
福城大学金融学院，大二。
我从小县城考进福城，爸妈在老家摆早餐摊，供我读书不容易。刚进大学时，我特别怕别人看不起我。宿舍里三个女生，一个家里开建材公司，一个父母都是医生，还有一个每周末都被家里司机接回去。
她们没有恶意，可人与人之间的距离，有时候不是恶意造成的。
她们讨论新款香水，我只能在旁边笑。
她们周末去海边民宿拍照，我说我要去图书馆，其实是去奶茶店兼职。
她们点外卖嫌难吃，吃两口就扔，我会等她们睡了，把没拆封的水果捡出来放进自己的抽屉。
我不是没自尊。
正因为有，所以活得很小心。
何天胜就是在这个时候出现的。
福城大学后门有条旧街，街上有家二手书店，叫“晚灯”。我常去那里买打折书。一个周五晚上，我在书架前翻一本旧版《白夜行》，书页里掉出一张纸条。
纸条上写着：
“不要相信夜里递来的光。”
我愣了一下。
旁边有人笑：“这句写得挺像悬疑小说开头。”
我抬头，看见何天胜。
他穿白衬衫，袖口卷到手肘，手里拿着一本《漫长的告别》。他的长相不是特别惊艳，但干净，眼尾有颗小痣，说话的时候会认真看着人。
那天我们聊了半小时书。
他没有一上来问我要微信，只是在我结账时替我捡起掉在地上的书签，笑着说：“这家店下周会进一批**推理，你要是想看，我可以告诉你。”
我犹豫了一下，还是加了他。
何天胜的朋友圈很简单。
几张书照，几**身照，偶尔发一张办公室夜景。他说自己在一家投资咨询公司做项目，不算大富大贵，但够养活自己。
他说话很有分寸。
从不急着推进关系