我亲眼目睹了男朋友两次跳楼身亡

（本文纯属虚构，仅供娱乐，并非真实事件改编。）
1
我是在一个暴雨夜里，第二次见到何天胜的。
那天福城的雨下得像有人在天上撕开了口子，整座城市泡在水汽里。高架桥底下积着半尺深的水，电动车一开过去，浑浊的泥水就扑到脚踝。我的雨衣早就湿透了，贴在背上，冷得像一层剥不下来的皮。
晚上十点四十六分，我接到一单云栖酒店的外卖。
备注里写着：送到1608，别打电话，放门口敲三下。
这种备注我见多了。
福城到了夜里，酒店订单总是多，尤其是下雨天。有人躲雨，有人躲人，有人躲一段见不得光的关系。
我跑外卖一年，早就学会不多看、不多问、不多想。
把餐送到，点确认，转身走人，就是我和这个城市最安全的相处方式。
可那天我刚把车停在云栖酒店门口，就看见旋转门里走进去一个男人。
男人撑着一把黑伞。
伞沿压得很低，雨珠顺着伞骨一串串往下坠。他穿着深灰色大衣，肩膀微微向左倾，走路时左脚落地总比右脚轻一点。
我整个人僵在了电动车旁边。
那是何天胜。
不是像。
是他。
我的指尖一下子失去了知觉，外卖袋从手里滑下去，汤汁从封口处渗出来，烫在我手背上。我没觉得疼，只觉得浑身的血都往脚底灌。
我亲眼见过何天胜死。
一年前，也是这样的大雨，也是福城的夜。他从二十七楼跳下来，摔在我面前。那种闷响我至今忘不了，像一只装满湿泥的麻袋砸在地上，又像骨头在雨水里碎开。
我看见他的黑色夹克被血浸透。
看见血水顺着台阶流下去。
看见一群人尖叫着后退，只有我站在原地，连呼吸都不会了。
可是现在，他从我面前走进云栖酒店。
活着。
甚至比我记忆里更从容。
他身边还有一个女人。
女人穿米白色风衣，头发微湿，笑起来时眼睛弯弯的。何天胜把伞往她那边偏了偏，自己的半边肩膀全湿了。
他低头跟她说话，神情温柔，手掌虚扶着她的后腰。
那动作我太熟悉了。
当年我和他第一次在雨里过马路，他也是这样扶着我，说：“小芸，别怕，我在。”
我喉咙里像塞了一团湿棉