凌晨三点零七分的外卖
缘被火燎黑了一角。
我把粥放在门口。
拍照。
上传。
屏幕上跳出一行红字。
客户正在查看骑手位置。
我低头看手机。
404 门内传来一声咳嗽。
很轻。
一个老人咳完，慢慢吸了一口气。
我后背一下绷住。
"外卖放门口了。"
里面没有回答。
手机震动。
订单完成。
五星好评。
评价内容：谢谢。
我盯着屏幕。
客户还没开门。
那粥还在我脚边。
可系统显示，餐已签收。
我弯腰去看袋子。
袋口处的热气还在往外冒。
备注栏却又刷新了一次。
字很短。
别回头。
塑料袋旁边，多了一枚硬币。
五角。
边缘被烧黑。
不信邪的人
我下楼时，老周还站在保安亭外。
他看见我手里空着，脸更白。
"送到了？"
"门口放着。"
"你听见什么没有？"
我没想说实话。
做我们这行，碰见怪事也不能到处讲。
讲多了，别人当你精神有问题。
我说："没有。"
老周看了我两秒。
"以后别接这栋楼的夜单。"
"为什么？"
他摸了摸军大衣口袋。
摸出一盒烟。
手抖，打火机按了三次才着。
"三年前，404 起火。"
我心里一沉。
"死人了？"
"一个老头。"
老周吸了一口烟。
"他儿子那晚没回来。老头一个人在屋里。消防来时，人已经不行了。"
"那门怎么是新的？"
"后来换的。房子一直空着。"
我捏着那枚烧黑的硬币。
硬币还带着一点温。
我没给他看。
第二天，我白班跑到晚上十一点就收了车。
回家冲澡，睡到凌晨两点五十。
手机忽然震。
不是接单提醒。
是小孟给我打电话。
小孟刚入行。
二十三岁，胆大，爱抢高价单。
我接起来。
"张哥，和安小区 17 栋 404，你熟不熟？"
我一下坐起。
"你接了？"
"配送费 42 啊。皮蛋瘦肉粥，备注还挺怪，不让敲门。"
"退了。"
"为什么？"
"听我的，退了。"
电话那头传来风声。
他已经在路上。
"张哥，你别吓我。我都到小区门口了。"
"你把单退给我。"
"退不了，快超时了。"
我抓起
我把粥放在门口。
拍照。
上传。
屏幕上跳出一行红字。
客户正在查看骑手位置。
我低头看手机。
404 门内传来一声咳嗽。
很轻。
一个老人咳完，慢慢吸了一口气。
我后背一下绷住。
"外卖放门口了。"
里面没有回答。
手机震动。
订单完成。
五星好评。
评价内容：谢谢。
我盯着屏幕。
客户还没开门。
那粥还在我脚边。
可系统显示，餐已签收。
我弯腰去看袋子。
袋口处的热气还在往外冒。
备注栏却又刷新了一次。
字很短。
别回头。
塑料袋旁边，多了一枚硬币。
五角。
边缘被烧黑。
不信邪的人
我下楼时，老周还站在保安亭外。
他看见我手里空着，脸更白。
"送到了？"
"门口放着。"
"你听见什么没有？"
我没想说实话。
做我们这行，碰见怪事也不能到处讲。
讲多了，别人当你精神有问题。
我说："没有。"
老周看了我两秒。
"以后别接这栋楼的夜单。"
"为什么？"
他摸了摸军大衣口袋。
摸出一盒烟。
手抖，打火机按了三次才着。
"三年前，404 起火。"
我心里一沉。
"死人了？"
"一个老头。"
老周吸了一口烟。
"他儿子那晚没回来。老头一个人在屋里。消防来时，人已经不行了。"
"那门怎么是新的？"
"后来换的。房子一直空着。"
我捏着那枚烧黑的硬币。
硬币还带着一点温。
我没给他看。
第二天，我白班跑到晚上十一点就收了车。
回家冲澡，睡到凌晨两点五十。
手机忽然震。
不是接单提醒。
是小孟给我打电话。
小孟刚入行。
二十三岁，胆大，爱抢高价单。
我接起来。
"张哥，和安小区 17 栋 404，你熟不熟？"
我一下坐起。
"你接了？"
"配送费 42 啊。皮蛋瘦肉粥，备注还挺怪，不让敲门。"
"退了。"
"为什么？"
"听我的，退了。"
电话那头传来风声。
他已经在路上。
"张哥，你别吓我。我都到小区门口了。"
"你把单退给我。"
"退不了，快超时了。"
我抓起