母亲把我送人那年，我七岁
一个荷包蛋，蛋黄完整，没有散。
我端着碗愣了一下。
两年了，头一次有人给我煮面，头一次有人在面里放一整个蛋。
我把面吃得干干净净，连汤都喝完了。碗底露出一道裂纹，被人用铁丝箍过，没扔。
老头坐在对面看我吃，自己没吃。
等我放下碗，他从枕头底下摸出一本书。书很旧，封皮缺了一角，纸张发黄。一本小学二年级的语文课本。
他把书放在我面前。
"读。"
"啊？"
"每天晚上，读书。听见没有？"
他的声音沙哑，不大，但有一种劲儿。不是商量，是命令。
我翻开第一页。灯泡是十五瓦的，昏黄，看字得凑近。
他坐在旁边，点了一根烟，一边抽一边听。
我读得磕磕巴巴，好多字不认识，读到不会的就卡住。
他不教。他不识几个字。
但他每次听到我卡住，就说一句："跳过去，接着读。明天去问别人。"
那天晚上，我在废品站的木板床上躺下来。被子有股肥皂味，被太阳晒过的那种。
我盯着天花板。天花板是石棉瓦，有一道裂缝，能看到一线天。
九岁了。第五个家。
我在心里跟自己说：这次，不抱任何期待。
谁对我好，就当今天的好。明天他要是不要我了，我走就是。
我翻了个身，把书压在枕头底下。
闭眼之前，我听见院子里有响动。老头在搬废铁件，一个人把白天收来的东西码整齐。铁器碰铁器，叮叮当当的。
那声音又吵又粗。
但我没觉得烦。
不知道为什么，听着那个声音，我很快就睡着了。
四
老赵——废品站所有人都这么叫他——从来不跟我讲大道理。
他的规矩就三条：
一，跟着他出门收废品的时候，不准偷东西。"人穷可以，手不能脏。"
二，不管白天干多少活，晚上必须读书。最少一个小时。
三，吃饭的时候不准剩饭。"粮食是命。"
他不识几个大字，但他逼我读书的劲头比我见过的所有人都狠。
到废品站的第二个星期，他带我去镇上的小学。
教导处的老师翻了半天档案，没找到我的户籍记录。老赵在办公室门口站了两个小时，一声不吭，就站着。最后校长出来，问他什么关系。
他说：
我端着碗愣了一下。
两年了，头一次有人给我煮面，头一次有人在面里放一整个蛋。
我把面吃得干干净净，连汤都喝完了。碗底露出一道裂纹，被人用铁丝箍过，没扔。
老头坐在对面看我吃，自己没吃。
等我放下碗，他从枕头底下摸出一本书。书很旧，封皮缺了一角，纸张发黄。一本小学二年级的语文课本。
他把书放在我面前。
"读。"
"啊？"
"每天晚上，读书。听见没有？"
他的声音沙哑，不大，但有一种劲儿。不是商量，是命令。
我翻开第一页。灯泡是十五瓦的，昏黄，看字得凑近。
他坐在旁边，点了一根烟，一边抽一边听。
我读得磕磕巴巴，好多字不认识，读到不会的就卡住。
他不教。他不识几个字。
但他每次听到我卡住，就说一句："跳过去，接着读。明天去问别人。"
那天晚上，我在废品站的木板床上躺下来。被子有股肥皂味，被太阳晒过的那种。
我盯着天花板。天花板是石棉瓦，有一道裂缝，能看到一线天。
九岁了。第五个家。
我在心里跟自己说：这次，不抱任何期待。
谁对我好，就当今天的好。明天他要是不要我了，我走就是。
我翻了个身，把书压在枕头底下。
闭眼之前，我听见院子里有响动。老头在搬废铁件，一个人把白天收来的东西码整齐。铁器碰铁器，叮叮当当的。
那声音又吵又粗。
但我没觉得烦。
不知道为什么，听着那个声音，我很快就睡着了。
四
老赵——废品站所有人都这么叫他——从来不跟我讲大道理。
他的规矩就三条：
一，跟着他出门收废品的时候，不准偷东西。"人穷可以，手不能脏。"
二，不管白天干多少活，晚上必须读书。最少一个小时。
三，吃饭的时候不准剩饭。"粮食是命。"
他不识几个大字，但他逼我读书的劲头比我见过的所有人都狠。
到废品站的第二个星期，他带我去镇上的小学。
教导处的老师翻了半天档案，没找到我的户籍记录。老赵在办公室门口站了两个小时，一声不吭，就站着。最后校长出来，问他什么关系。
他说：