爱意如烬

，顾父坐在主位上。
他表情复杂，但不是排斥。
顾西洲就坐在我旁边，脸上没有什么表情。
我悄悄碰了一下他的手背。
他的手翻过来，把我的手握住，握得很紧。
我以为那个握是在说：
别怕，我们是一边的。
那天晚上他开车送我回家。
中途拐到了我们第一次约会的地方。
一条沿河的小路，路灯昏黄。
他停在路边，把车灯关了。
黑暗里，他的手覆上我的手背。
「那个事跟我们没关系。」他说，「你别放在心上。」
「我知道。」
「等这阵子过去，我们去领证。」
我靠在他肩上，听见他呼吸的节奏慢下来。
我听见外面风从树梢掠过的声音，
听见河水的声音。
听见他的心跳。
我以为我们站在同一边。
我那时候不知道，他在那句话里搭起了什么，又藏起了什么。
第一道裂缝出现得很轻。
轻到我差点没有察觉。
林微微搬进顾家的第二个星期，我去找顾西洲。
在客厅碰见了林微微。
她叫了我一声「温姐姐」，我点头，没说什么，从她旁边走过去。
那天晚上顾西洲打来电话，声音有点低：
「阮阮，以后在家里，让着她一点。」
我愣了一下：「你说谁？」
「……就是微微。」
「我什么都没做吧。」
我有点无语。
「嗯，我知道。」他说，「就是……多照顾一下。」
我没有问为什么。
我以为他是心软，以为他觉得那个女孩可怜。
我以为这只是暂时的。
我说：「好。」
然后我挂了电话，站在自己的房间里，对着窗外看了一会儿。
觉得有点不对，又说不出哪里不对。
那个不对是两周后才显形的。
林微微打电话给他，我就在旁边。
他接起来之前，手动了一下。
是那个捏手的动作，下意识的，他自己可能都没察觉。
然后他松开，站起来，拿起外套，走向林微微的方向。
我低下头，看着那只空了的手。
就是那一下。
那一下之后，那个动作再也没有出现过。
后来我才知道，那天顾父打电话给他，说林微微在房间里哭。
她说温阮嫌她是外人。
说我不让她叫哥哥，在家里处处给她脸色看。
顾西洲在电话里还没来得及