爱意如烬

婚礼前，顾西洲的助理李明走进来，对我说：
「温小姐，顾总今天……今天来不了。」
我转过身，看着他。
他的领带歪了一点，袖口的扣子没扣上，明显是慌忙赶来的。
「顾小姐昨晚在台阶上摔了一跤，顾总在医院陪着，他说……他说婚礼能不能先——」
「好。」
我打断他。
我走出侧厅，走上主台，拿起话筒。
满场宾客安静下来，以为仪式要开始了。
我微笑：「各位，感谢大家今天出席。婚礼取消了，酒席照旧，大家请用。」
没有人说话。
有人捂住了嘴。有人把头偏向旁边，交换了一个眼神。
有一个我不认识的中年女人，把手里的香槟杯慢慢放下，眼神里有一种我说不清楚的悲悯。
我不需要。
我把话筒放回原位，转身，走**阶，走出大厅。
门外不知道什么时候下起了小雨。
原本天气预报说，今天应该是个大好的晴天。
我撑开伞，叫了一辆车，车窗外的白色绒毯在雨里渐渐湿透。
我靠在座椅背上，闭上眼睛。
没有眼泪。
眼泪要有期待才会落。
认识顾西洲是在大三，图书馆二楼的走廊。
他站在书架旁边打电话，声音压得很低，但我还是听见他说：
「爸，你把药吃了没有。」
我当时搬了一摞书，想从他身边过，结果最上面那本滑落，砸在地板上，声音在走廊里放大了三倍。
他转过来看我。
我说：「对不起，影响你了。」
他蹲下来，帮我把书捡起来，递给我，没说话，然后继续接电话，走开了。
就这样，没有别的了。
后来我们又碰见过几次，都在那栋图书馆，都是他打电话，每次都在问他父亲有没有吃药。
有一次我忍不住问他：「你父亲身体不好？」
他看了我一眼，说：「嗯，心脏。」
我说：「我外公以前也是，我知道一些注意事项，如果需要的话——」
「不用。」他说，「谢谢。」
他就是这样，什么都不要别人帮，什么都自己扛。
我后来想，也许从那个时候我就喜欢上他了。
不是因为他帮我捡书，是因为他问那句「爸，你把药吃了没有」的语气。
那么轻，那么惯常，那么不动声色地护着人。
我以为那是他