下一件快递就是你的
来。我本能地去检查门锁，手碰到门把手的那一刻，我僵住了——门把手上贴着一张快递单，和它手里那个包裹上的快递单一模一样。收件人：林述。地址：月亮*小区12栋1202室。备注栏里写着一行小字：“开棺验尸，当面签收。”我的名字，我住的地方，但我从来没有订过任何快递。我已经三年没有在网上买过东西了。因为三年前，我的妻子死了。她死的那天晚上，也收到过一个快递。
我不该回忆的，但脑子不受控制。三年前，小禾还活着。那晚她收到一个包裹，没有寄件人信息，拆开之后什么都没说，只是脸色变得很白。我问她是什么，她说没事。第二天她就出事了——从十二楼跳下去，穿着那件蓝色睡衣，摔在楼下的花坛边上。**说是**，但我知道不是。因为那天夜里我醒来的时候，看到她正对着梳妆台的镜子梳头，动作很慢，一下一下，嘴角带着我从没见过的笑容。镜子里映出她的脸，还有她身后——她身后的墙壁上多了一个影子，不是她的，也不是我的。那个影子很高，很瘦，站得笔直，像是在等着什么。
门外的刮擦声停了，但寂静比声音更可怕。我贴着墙壁移到窗户边，想看看楼下有没有人能求助。窗帘拉开一半，我的动作停住了——十二楼的窗户外面，悬着一个人。不，不是站着，是悬着。它贴着窗玻璃悬在半空中，穿着和小禾死时一样的蓝色睡衣，脸紧贴着玻璃，五官被压得变形。但那双眼睛我认得——小禾的眼睛。它在笑，嘴角裂开一个不可能的角度，露出里面密密匝匝排了好几层的牙齿和牙龈。嘴唇在动，像是在说什么。我凑近了一点，隔着玻璃，听到了它的声音。不是从外面传来的，是从我身后：“老公，开门。”小禾的声音，温柔的、熟悉的、每晚睡前都会听到的声音。但小禾已经死了三年。
3
我不敢转身。窗外的“东西”还在笑，身后的声音还在叫。“老公，快递到了，你签收一下。”不是小禾——小禾从来不会用这种语气说话。这个声音太平了，每个字的音调都一样，像是被人录下来反复播放的录音带。我盯着窗外那张扭曲的脸，
我不该回忆的，但脑子不受控制。三年前，小禾还活着。那晚她收到一个包裹，没有寄件人信息，拆开之后什么都没说，只是脸色变得很白。我问她是什么，她说没事。第二天她就出事了——从十二楼跳下去，穿着那件蓝色睡衣，摔在楼下的花坛边上。**说是**，但我知道不是。因为那天夜里我醒来的时候，看到她正对着梳妆台的镜子梳头，动作很慢，一下一下，嘴角带着我从没见过的笑容。镜子里映出她的脸，还有她身后——她身后的墙壁上多了一个影子，不是她的，也不是我的。那个影子很高，很瘦，站得笔直，像是在等着什么。
门外的刮擦声停了，但寂静比声音更可怕。我贴着墙壁移到窗户边，想看看楼下有没有人能求助。窗帘拉开一半，我的动作停住了——十二楼的窗户外面，悬着一个人。不，不是站着，是悬着。它贴着窗玻璃悬在半空中，穿着和小禾死时一样的蓝色睡衣，脸紧贴着玻璃，五官被压得变形。但那双眼睛我认得——小禾的眼睛。它在笑，嘴角裂开一个不可能的角度，露出里面密密匝匝排了好几层的牙齿和牙龈。嘴唇在动，像是在说什么。我凑近了一点，隔着玻璃，听到了它的声音。不是从外面传来的，是从我身后：“老公，开门。”小禾的声音，温柔的、熟悉的、每晚睡前都会听到的声音。但小禾已经死了三年。
3
我不敢转身。窗外的“东西”还在笑，身后的声音还在叫。“老公，快递到了，你签收一下。”不是小禾——小禾从来不会用这种语气说话。这个声音太平了，每个字的音调都一样，像是被人录下来反复播放的录音带。我盯着窗外那张扭曲的脸，