外卖员死在算法里
卷一 系统之内
第一章 死者
周野站在斑马线旁,看着地上的血迹。
暗红色,已经干了。边缘发黑,像一幅抽象画。柏油路面的粗糙纹理把血迹切割成不规则的形状。
警戒线拉起,**塑料带在风里飘。两个**在拍照。闪光灯一亮一灭,白光照在血迹上。反射出暗红的光。
周野认识这个路口,中山路和解放大道交叉口。每天早晚高峰。外卖员在这里等红灯。少则十几辆。多则几十辆,穿**制服的美团。穿蓝色的饿了么。像两支军队。头盔下的脸年轻。二十出头,二十五六。最大的不过三十。
死者是个外卖员,年轻。最多二十五岁。脸朝下趴在地上,头盔歪了。滚到一边。**的塑料壳上有一道裂缝,裂缝从中间延伸到边缘。
旁边是一辆电动车,前轮变形。车架扭曲。车筐里还有一份外卖,塑料盒碎了。汤汁流了一地。红烧排骨,撒在柏油路面上。像碎骨头。油渍在阳光下泛着光,
"几点发生的,"周野问旁边的**。**穿着反光背心。帽檐压得很低,
"上午十一点二十三分,"**头也不抬。在平板上记录。手指在屏幕上滑动,
"怎么死的?"
"闯红灯,被一辆右转的货车撞了。"**合上平板。抬头看他,"第七起了。"
"第七起什么?"
"这个月第七个外卖员死在这个路口。"**看他一眼,眼神疲惫,"你是记者?"
周野点头,掏出记者证。塑料封皮已经磨损。边角起皮,
"那就写吧,"**说。"写了也没用。明天还会有第八个,"
周野蹲下来,看地上的血迹。血迹旁边有一个手机。屏幕碎了,蜘蛛网一样的裂纹。但还在亮。
他拍了一张照片,闪光灯照亮了碎屏上的文字。
手机屏幕上显示着一个APP界面。配送中,预计到达时间:11:20。超时提醒:已超时3分钟,倒计时:红色的数字在跳动。
死亡时间:11:23。
他超时了三分钟,然后他闯了红灯。然后他被一辆右转的重型货车撞了。货车司机说他没看见,盲区。
周野站起来,掏出笔记本。黑色封面。A6大小,
第一章 死者
周野站在斑马线旁,看着地上的血迹。
暗红色,已经干了。边缘发黑,像一幅抽象画。柏油路面的粗糙纹理把血迹切割成不规则的形状。
警戒线拉起,**塑料带在风里飘。两个**在拍照。闪光灯一亮一灭,白光照在血迹上。反射出暗红的光。
周野认识这个路口,中山路和解放大道交叉口。每天早晚高峰。外卖员在这里等红灯。少则十几辆。多则几十辆,穿**制服的美团。穿蓝色的饿了么。像两支军队。头盔下的脸年轻。二十出头,二十五六。最大的不过三十。
死者是个外卖员,年轻。最多二十五岁。脸朝下趴在地上,头盔歪了。滚到一边。**的塑料壳上有一道裂缝,裂缝从中间延伸到边缘。
旁边是一辆电动车,前轮变形。车架扭曲。车筐里还有一份外卖,塑料盒碎了。汤汁流了一地。红烧排骨,撒在柏油路面上。像碎骨头。油渍在阳光下泛着光,
"几点发生的,"周野问旁边的**。**穿着反光背心。帽檐压得很低,
"上午十一点二十三分,"**头也不抬。在平板上记录。手指在屏幕上滑动,
"怎么死的?"
"闯红灯,被一辆右转的货车撞了。"**合上平板。抬头看他,"第七起了。"
"第七起什么?"
"这个月第七个外卖员死在这个路口。"**看他一眼,眼神疲惫,"你是记者?"
周野点头,掏出记者证。塑料封皮已经磨损。边角起皮,
"那就写吧,"**说。"写了也没用。明天还会有第八个,"
周野蹲下来,看地上的血迹。血迹旁边有一个手机。屏幕碎了,蜘蛛网一样的裂纹。但还在亮。
他拍了一张照片,闪光灯照亮了碎屏上的文字。
手机屏幕上显示着一个APP界面。配送中,预计到达时间:11:20。超时提醒:已超时3分钟,倒计时:红色的数字在跳动。
死亡时间:11:23。
他超时了三分钟,然后他闯了红灯。然后他被一辆右转的重型货车撞了。货车司机说他没看见,盲区。
周野站起来,掏出笔记本。黑色封面。A6大小,