萤火虫的光不会消失
坐在她后面两排，偶尔在**空间给她点赞，除此之外几乎没有交集。中考前的某天晚上，他忽然发来一条消息：“林晚，听说你要考一中，我也是。一起加油。”
她礼貌地回了“谢谢，加油”。第二天刷到他的动态，他发了一条：“中考结束，希望我和她都能去想去的地方。”配图是一张模糊的侧脸照，看不清楚是谁。可林晚认出了照片里自己的校服领口。
她心里“咯噔”了一下。
从那以后，赵恒的消息越来越频繁。从“今天考得怎么样”到“你平时喜欢听什么歌”，从“周末有空吗”到“你今天穿的外套真好看”。林晚对他的感觉不是讨厌，是一种说不清道不明的不适——她不知道该怎么处理“被喜欢”这件事。她试过不回消息，赵恒就会接着发第二条、第三条，语气变得更加小心翼翼，像在讨好一只随时会逃跑的猫。
那种小心翼翼的讨好，比死缠烂打更让她喘不过气。因为它让她觉得自己欠了他什么。可她又说不出自己欠了什么，因为赵恒从来没有表白过，从来没有说过“我喜欢你”。他只是关心她，仅此而已。你不能因为一个人关心你就生气，那显得你太不识好歹了。
中考结束后，林晚瘦了十二斤。她以为考完了就好了，**结束那天下午，她走出考场，天气很好，阳光把地面晒得发白，她站在台阶上深呼吸了好几口，胸腔里堵了大半年的那团东西真的散了一点点。她甚至主动给自己放了一天假，没有对答案，没有估分，而是窝在沙发上看了一下午的综艺节目。她笑得很开心，是真心的那种开心，她很久没有那样笑过了。
她想，也许一切都会好起来的。
可这个想法只持续了三天。
第三天晚上，妈妈在饭桌上开始聊“高中怎么分班”和“暑假要不要提前学高一的课”。林晚夹菜的手顿了一下，她想说“妈我刚考完试能不能先歇两天”，可话到嘴边变成了“妈你觉得有必要吗”。
“当然有必要，”妈妈放下筷子，语气里带着一种理所当然的笃定，“你王阿姨家的陈越去年暑假已经把高一数学过了一遍了，开学以后轻轻松松年级前几。你以为人家第一名是天上掉下来的？”
林晚低下头，“嗯”了一声。
整个暑假，她一边等成绩一边上预科班。每天早上八点到十二点，数学和物理，下午两点到四点，英语。教室在一栋写字楼里，窗户正对着一条车流很密的马路，空调外机就在窗外嗡嗡地响。她坐在靠窗的位置，看着窗外的车流发呆的次数越来越多。老师讲抛物线的顶点公式，她在笔记本上跟着写，写完了，脑子是空的。她把笔帽拔下来又盖上，拔下来又盖上，重复了十几遍，发出“咔哒咔哒”的声音，像某种小型动物的心跳。
成绩出来那天，她的中考成绩在全市排了八百多名。不算差，够不上一中的重点班，但能上市里最好的高中。妈妈看着手机屏幕上的分数，沉默了几秒，说：“知足吧，没考砸就不错了。”
林晚读懂了那句话底下的另一层意思——你没有做到最好。她问自己：什么是最好？她不知道。她只知道，不管自己考成什么样，妈妈总能找到一个人考得比她更好，然后用那个人的名字来填补饭桌上的沉默。陈越、李想、赵子涵、周雨桐……这些名字像钉子一样钉在她的记忆里，每一个都代表着一个她没能超过的人。
高一开学那天，林晚在新班级的课桌里发现了一封信。没有署名，信纸上只有一行字：“很高兴和你考上同一所高中。”她认出了那个笔迹，是赵恒的。她把信揉成团扔进了垃圾桶。可第二天，新的信出现了。第三天也是。到了**天，信的内容变了：“我知道你可能觉得我很烦，但我只是想知道你过得好不好。”
她去找了班主任。班主任姓郑，四十多岁，教物理，头顶已经呈现出地中海地貌的早期形态。她站在办公室里，尽可能平静地说了整件事，最后补了一句“我不想把事情闹大”。郑老师皱了皱眉，说“我会找他谈谈”。
赵恒被谈了话之
她礼貌地回了“谢谢，加油”。第二天刷到他的动态，他发了一条：“中考结束，希望我和她都能去想去的地方。”配图是一张模糊的侧脸照，看不清楚是谁。可林晚认出了照片里自己的校服领口。
她心里“咯噔”了一下。
从那以后，赵恒的消息越来越频繁。从“今天考得怎么样”到“你平时喜欢听什么歌”，从“周末有空吗”到“你今天穿的外套真好看”。林晚对他的感觉不是讨厌，是一种说不清道不明的不适——她不知道该怎么处理“被喜欢”这件事。她试过不回消息，赵恒就会接着发第二条、第三条，语气变得更加小心翼翼，像在讨好一只随时会逃跑的猫。
那种小心翼翼的讨好，比死缠烂打更让她喘不过气。因为它让她觉得自己欠了他什么。可她又说不出自己欠了什么，因为赵恒从来没有表白过，从来没有说过“我喜欢你”。他只是关心她，仅此而已。你不能因为一个人关心你就生气，那显得你太不识好歹了。
中考结束后，林晚瘦了十二斤。她以为考完了就好了，**结束那天下午，她走出考场，天气很好，阳光把地面晒得发白，她站在台阶上深呼吸了好几口，胸腔里堵了大半年的那团东西真的散了一点点。她甚至主动给自己放了一天假，没有对答案，没有估分，而是窝在沙发上看了一下午的综艺节目。她笑得很开心，是真心的那种开心，她很久没有那样笑过了。
她想，也许一切都会好起来的。
可这个想法只持续了三天。
第三天晚上，妈妈在饭桌上开始聊“高中怎么分班”和“暑假要不要提前学高一的课”。林晚夹菜的手顿了一下，她想说“妈我刚考完试能不能先歇两天”，可话到嘴边变成了“妈你觉得有必要吗”。
“当然有必要，”妈妈放下筷子，语气里带着一种理所当然的笃定，“你王阿姨家的陈越去年暑假已经把高一数学过了一遍了，开学以后轻轻松松年级前几。你以为人家第一名是天上掉下来的？”
林晚低下头，“嗯”了一声。
整个暑假，她一边等成绩一边上预科班。每天早上八点到十二点，数学和物理，下午两点到四点，英语。教室在一栋写字楼里，窗户正对着一条车流很密的马路，空调外机就在窗外嗡嗡地响。她坐在靠窗的位置，看着窗外的车流发呆的次数越来越多。老师讲抛物线的顶点公式，她在笔记本上跟着写，写完了，脑子是空的。她把笔帽拔下来又盖上，拔下来又盖上，重复了十几遍，发出“咔哒咔哒”的声音，像某种小型动物的心跳。
成绩出来那天，她的中考成绩在全市排了八百多名。不算差，够不上一中的重点班，但能上市里最好的高中。妈妈看着手机屏幕上的分数，沉默了几秒，说：“知足吧，没考砸就不错了。”
林晚读懂了那句话底下的另一层意思——你没有做到最好。她问自己：什么是最好？她不知道。她只知道，不管自己考成什么样，妈妈总能找到一个人考得比她更好，然后用那个人的名字来填补饭桌上的沉默。陈越、李想、赵子涵、周雨桐……这些名字像钉子一样钉在她的记忆里，每一个都代表着一个她没能超过的人。
高一开学那天，林晚在新班级的课桌里发现了一封信。没有署名，信纸上只有一行字：“很高兴和你考上同一所高中。”她认出了那个笔迹，是赵恒的。她把信揉成团扔进了垃圾桶。可第二天，新的信出现了。第三天也是。到了**天，信的内容变了：“我知道你可能觉得我很烦，但我只是想知道你过得好不好。”
她去找了班主任。班主任姓郑，四十多岁，教物理，头顶已经呈现出地中海地貌的早期形态。她站在办公室里，尽可能平静地说了整件事，最后补了一句“我不想把事情闹大”。郑老师皱了皱眉，说“我会找他谈谈”。
赵恒被谈了话之