离婚那天他哭了，我没哭
楼下，方宇航撑着一把黑伞，伞面全歪向钱桂兰那边，他自己左半边肩膀淋透了。
母亲从口袋里掏出一块洗旧了的手帕，打开来，里面是两张***。
"一张是你那五万彩礼，我一分没动。另一张是我和**添的三万。密码都是你的生日。"
她把手帕塞进我外套内袋。
"这笔钱你自己收好，不能让方家人知道。"
回去的路上，车里只有雨刷器在响。
钱桂兰坐在副驾驶看手机。
方宇航在一个红灯前面忽然开口："妈是为了咱们好，你一个月到手也就不到一万，自己能存几个？妈以前管过学校的账，她比咱们会算。"
"我自己的工资够我自己用。"
钱桂兰从后视镜里看了我一眼。
"女人结了婚，心就该收一收了。我昨天看了你梳妆台上那些瓶瓶罐罐，一小瓶就顶宇航半个月的饭钱。以后这些不必要的花销，省了吧。"
方宇航没有替我说一句话。
一句都没有。
第五章
车子拐进地下**的时候，方宇航说了一句："把你工资卡给我吧，别让妈为这事再操心了。"
我推开车门下了车。
电梯里的镜面照出三个人。钱桂兰站正中间，我和方宇航一左一右靠后站着，像两个跟班。
那天晚上方宇航没回卧室。
他抱着枕头去了沙发，电视声音开得很小，断断续续的都市剧台词飘进来。
凌晨一点半我起来倒水，发现我的手机正面朝上摊在茶几上。
"你翻我手机？"
方宇航从沙发上坐起来，眼睛布满血丝。
"妈说了，夫妻之间不能有秘密。特别是关于钱的事。"
"你动我手机你不觉得有问题？"
"你连工资卡都藏着掖着，到底是谁有问题？"
我一把把手机拿回来。屏幕亮了，壁纸是我们修过的婚纱照。照片里我的笑容明显被拉大了弧度，假得不像话。
"工资卡我可以交五千的家用。"我控制着声量。
"剩下的，归我自己。"
方宇航盯着我看了很久。
然后他站起来走进书房，摔上门。
撞门声在半夜三更听起来格外大，楼下有辆电动车的警报器被震得响了。
我在客厅站了半分钟。
然后走回卧室，从行李箱夹层里摸出我自己的工资卡，塞进钱包最里面那一格。
还有一张卡，也在那个夹层里。
那张卡上的存款数目，是方宇航和钱桂兰都不知道的。
那是我过去三年做自由设计攒下来的。
我把它放回原处，拉上拉链。
窗台上那本我随身带来的速写本被晨光照出轮廓，皮面上印着两个字：念白。
方宇航不知道念白是谁。
钱桂兰更不会知道。
第二天是周一，我提前半个小时出门。
小区门口的早餐铺子刚开门，卖粥的阿姨认识我了，额外多舀了一勺咸菜。
"新娘子，今天怎么一个人来吃？"
我笑了笑，没多说。
手机进了一条新消息。
是一个我没存过但很熟悉的号码。
"念白老师，之前跟您联系过的项目，甲方已经确认了预算。时间比较赶，想碰一下方案的细节，方便这周见面谈吗？"
发消息的人，署名是盛远空间设计的副总。
盛远，是锦城排名前三的室内设计公司。
两个月前他们通过设计圈的论坛找到了念白的作品集，辗转联系到我。当时我以工作太忙为由推了。
没想到他们又来了。
我把消息设为已读，没有回复。
粥碗见了底。
阿姨在擦桌子，玻璃门上贴着一张褪色的旧福字。
手机又震了一下。
方宇航发来的："今晚下班别回太晚，妈说要来家里吃饭。"
两条消息并排摆在屏幕上。
一条是一扇可能打开的门。
一条是一堵早就砌好的墙。
第六章
钱桂兰是带着菜来的。
两条鲈鱼，一把青菜，一块五花肉。用那种菜市场的红白条纹塑料袋提着，搁在玄关地上。
"超市的鱼不新鲜，我特意去南门菜场挑的，老板说今早刚到的河鲜。"
方宇航蹲下去换鞋，接过袋子就进厨房。
钱桂兰在沙发上坐下来，把茶几上那本暗红色账本翻到第二页。
"宇航，你这个月给我的五千到了吗？"
"昨天转的，妈。"
"苏念呢？"
她抬起头看我。
我刚换完鞋，包还
母亲从口袋里掏出一块洗旧了的手帕，打开来，里面是两张***。
"一张是你那五万彩礼，我一分没动。另一张是我和**添的三万。密码都是你的生日。"
她把手帕塞进我外套内袋。
"这笔钱你自己收好，不能让方家人知道。"
回去的路上，车里只有雨刷器在响。
钱桂兰坐在副驾驶看手机。
方宇航在一个红灯前面忽然开口："妈是为了咱们好，你一个月到手也就不到一万，自己能存几个？妈以前管过学校的账，她比咱们会算。"
"我自己的工资够我自己用。"
钱桂兰从后视镜里看了我一眼。
"女人结了婚，心就该收一收了。我昨天看了你梳妆台上那些瓶瓶罐罐，一小瓶就顶宇航半个月的饭钱。以后这些不必要的花销，省了吧。"
方宇航没有替我说一句话。
一句都没有。
第五章
车子拐进地下**的时候，方宇航说了一句："把你工资卡给我吧，别让妈为这事再操心了。"
我推开车门下了车。
电梯里的镜面照出三个人。钱桂兰站正中间，我和方宇航一左一右靠后站着，像两个跟班。
那天晚上方宇航没回卧室。
他抱着枕头去了沙发，电视声音开得很小，断断续续的都市剧台词飘进来。
凌晨一点半我起来倒水，发现我的手机正面朝上摊在茶几上。
"你翻我手机？"
方宇航从沙发上坐起来，眼睛布满血丝。
"妈说了，夫妻之间不能有秘密。特别是关于钱的事。"
"你动我手机你不觉得有问题？"
"你连工资卡都藏着掖着，到底是谁有问题？"
我一把把手机拿回来。屏幕亮了，壁纸是我们修过的婚纱照。照片里我的笑容明显被拉大了弧度，假得不像话。
"工资卡我可以交五千的家用。"我控制着声量。
"剩下的，归我自己。"
方宇航盯着我看了很久。
然后他站起来走进书房，摔上门。
撞门声在半夜三更听起来格外大，楼下有辆电动车的警报器被震得响了。
我在客厅站了半分钟。
然后走回卧室，从行李箱夹层里摸出我自己的工资卡，塞进钱包最里面那一格。
还有一张卡，也在那个夹层里。
那张卡上的存款数目，是方宇航和钱桂兰都不知道的。
那是我过去三年做自由设计攒下来的。
我把它放回原处，拉上拉链。
窗台上那本我随身带来的速写本被晨光照出轮廓，皮面上印着两个字：念白。
方宇航不知道念白是谁。
钱桂兰更不会知道。
第二天是周一，我提前半个小时出门。
小区门口的早餐铺子刚开门，卖粥的阿姨认识我了，额外多舀了一勺咸菜。
"新娘子，今天怎么一个人来吃？"
我笑了笑，没多说。
手机进了一条新消息。
是一个我没存过但很熟悉的号码。
"念白老师，之前跟您联系过的项目，甲方已经确认了预算。时间比较赶，想碰一下方案的细节，方便这周见面谈吗？"
发消息的人，署名是盛远空间设计的副总。
盛远，是锦城排名前三的室内设计公司。
两个月前他们通过设计圈的论坛找到了念白的作品集，辗转联系到我。当时我以工作太忙为由推了。
没想到他们又来了。
我把消息设为已读，没有回复。
粥碗见了底。
阿姨在擦桌子，玻璃门上贴着一张褪色的旧福字。
手机又震了一下。
方宇航发来的："今晚下班别回太晚，妈说要来家里吃饭。"
两条消息并排摆在屏幕上。
一条是一扇可能打开的门。
一条是一堵早就砌好的墙。
第六章
钱桂兰是带着菜来的。
两条鲈鱼，一把青菜，一块五花肉。用那种菜市场的红白条纹塑料袋提着，搁在玄关地上。
"超市的鱼不新鲜，我特意去南门菜场挑的，老板说今早刚到的河鲜。"
方宇航蹲下去换鞋，接过袋子就进厨房。
钱桂兰在沙发上坐下来，把茶几上那本暗红色账本翻到第二页。
"宇航，你这个月给我的五千到了吗？"
"昨天转的，妈。"
"苏念呢？"
她抬起头看我。
我刚换完鞋，包还