桂花糕喂了猫，他把心上了锁
。歪歪扭扭的竹子，像一捆柴火。她说：“不许笑！等本小姐以后绣好了再给你换。”
那方帕子他一直留着，压在枕头底下，舍不得用。
十二岁那年，苏晚清生辰那天喝了点果酒，脸上红扑扑的，拉着他的袖子，含含糊糊地说：“郑好，你以后娶我好不好？”
他心跳得擂鼓似的，嘴上却说：“你还小，别说这种话。”
苏晚清就生气了，甩开他的手：“你才小呢！本小姐说得出做得出！”
那天晚上他在床上翻来覆去，一夜没合眼。
十四岁，他开始注意到苏晚清看他的眼神变了。
不是变差了，是变淡了。
以前她看见他会喊“郑好快来”，后来变成了“你来了啊”。不是什么大不了的变化，可他就是在意。他总是在意。在意她说每一句话的语气，在意她每一个眼神的温度。
十六岁那年，苏晚清的爹请了先生来教她读书写字。先生是个年轻的秀才，生得白净斯文。苏晚清那阵子老在郑好面前提“先生说了这个先生说了那个”。
他心里酸，嘴上什么也没说。第二天就开始翻书架上的诗文集子，硬着头皮啃了大半本《诗经》，只为了她下次提什么典故的时候，他能接得上话。
可她后来没再提了。
因为她发现先生已经定了亲，转头就把这事儿忘了。
只有他记得，那些熬红的眼睛，和写在草纸上又被揉掉的注脚。
十八岁，他开始正式以“郑公子”的身份出现在苏府。不是仆人的侄子，而是能跟苏晚清平起平坐说话的人——他家做茶叶生意，几年间攒下了一些家底，虽然比不上苏府的门第，但总算不再是那个寄人篱下的穷小子了。
他以为这样就能配得上她了。
可他发现，她对他笑的时候，反而不如从前多了。
从前她对他好，是毫无缘由的、天然的、像太阳光一样洒下来就洒下来的那种好。
后来她对他好，成了“你对我好，所以我应该对你好”。
再后来，“应该”也慢慢地淡了。
变成了一种……习惯。
郑好清楚地记得那一天。
三个月前，苏晚清跟几个小姐妹去庙里上香，回来的路上崴了脚，是他背着她走了五里路回来的。她的下巴搁在他肩膀上，呼吸浅浅地拂在他耳根，他整条脊背都是僵的，手心全是汗。
把她放下的时候，苏晚清只是拍了拍裙摆上的灰，轻描淡写地说了一句：“你力气还挺大的嘛。”
没有谢谢，没有脸红，没有他想了一路的那些可能。
就这一句。
然后她就转身进府了，头也没回。
他站在府门外，看着那两扇朱漆大门慢慢合拢，门缝里她的裙角一闪而过，消失了。
那天晚上他在巷口的酒馆里坐了很久，喝了两壶最便宜的白酒。姑母来找他的时候，他已经趴在桌上说不出话了，只是反反复复说同一句。
“姑母……她不喜欢我……她真的不喜欢我……”
姑母心疼得直抹眼泪，扶着他一路踉跄回去。
第二天他还是去了苏府。
因为他想，也许是自己想多了。也许她就是那样的性子。也许他只是太**了。也许再坚持一下，她就看得见了。
可是今天。
桂花糕。
他天没亮就起来，城门一开就跑出去，来回两个多时辰，鞋底磨薄了一层，胸口被汗水浸得发凉。他想着她咬一口桂花糕的时候，眼睛会弯起来——就像小时候她吃糖葫芦那样。
他赶回来的时候，看见她在发脾气。他觉得没关系。她脾气一直这样，他早习惯了。
后来他看见她把桂花糕掰下来，喂给那只野猫。
喂也就算了。她还笑着回头，想找他说什么。
那一瞬间他忽然看清了一件事。
她不是故意的。
她甚至没有意识到自己在做什么。
她没有恶意，没有轻视，没有任何他想的那种坏心思。她只是……不在乎。
就像一只猫，会蹭每一个路过的人，但不会为任何一个停留。
她对他好过，但那是很久以前的事了。或者那不是“对他好”，那是她本来就是一个对谁都不错的人。
他只是恰好在那个位置待得久了点
那方帕子他一直留着，压在枕头底下，舍不得用。
十二岁那年，苏晚清生辰那天喝了点果酒，脸上红扑扑的，拉着他的袖子，含含糊糊地说：“郑好，你以后娶我好不好？”
他心跳得擂鼓似的，嘴上却说：“你还小，别说这种话。”
苏晚清就生气了，甩开他的手：“你才小呢！本小姐说得出做得出！”
那天晚上他在床上翻来覆去，一夜没合眼。
十四岁，他开始注意到苏晚清看他的眼神变了。
不是变差了，是变淡了。
以前她看见他会喊“郑好快来”，后来变成了“你来了啊”。不是什么大不了的变化，可他就是在意。他总是在意。在意她说每一句话的语气，在意她每一个眼神的温度。
十六岁那年，苏晚清的爹请了先生来教她读书写字。先生是个年轻的秀才，生得白净斯文。苏晚清那阵子老在郑好面前提“先生说了这个先生说了那个”。
他心里酸，嘴上什么也没说。第二天就开始翻书架上的诗文集子，硬着头皮啃了大半本《诗经》，只为了她下次提什么典故的时候，他能接得上话。
可她后来没再提了。
因为她发现先生已经定了亲，转头就把这事儿忘了。
只有他记得，那些熬红的眼睛，和写在草纸上又被揉掉的注脚。
十八岁，他开始正式以“郑公子”的身份出现在苏府。不是仆人的侄子，而是能跟苏晚清平起平坐说话的人——他家做茶叶生意，几年间攒下了一些家底，虽然比不上苏府的门第，但总算不再是那个寄人篱下的穷小子了。
他以为这样就能配得上她了。
可他发现，她对他笑的时候，反而不如从前多了。
从前她对他好，是毫无缘由的、天然的、像太阳光一样洒下来就洒下来的那种好。
后来她对他好，成了“你对我好，所以我应该对你好”。
再后来，“应该”也慢慢地淡了。
变成了一种……习惯。
郑好清楚地记得那一天。
三个月前，苏晚清跟几个小姐妹去庙里上香，回来的路上崴了脚，是他背着她走了五里路回来的。她的下巴搁在他肩膀上，呼吸浅浅地拂在他耳根，他整条脊背都是僵的，手心全是汗。
把她放下的时候，苏晚清只是拍了拍裙摆上的灰，轻描淡写地说了一句：“你力气还挺大的嘛。”
没有谢谢，没有脸红，没有他想了一路的那些可能。
就这一句。
然后她就转身进府了，头也没回。
他站在府门外，看着那两扇朱漆大门慢慢合拢，门缝里她的裙角一闪而过，消失了。
那天晚上他在巷口的酒馆里坐了很久，喝了两壶最便宜的白酒。姑母来找他的时候，他已经趴在桌上说不出话了，只是反反复复说同一句。
“姑母……她不喜欢我……她真的不喜欢我……”
姑母心疼得直抹眼泪，扶着他一路踉跄回去。
第二天他还是去了苏府。
因为他想，也许是自己想多了。也许她就是那样的性子。也许他只是太**了。也许再坚持一下，她就看得见了。
可是今天。
桂花糕。
他天没亮就起来，城门一开就跑出去，来回两个多时辰，鞋底磨薄了一层，胸口被汗水浸得发凉。他想着她咬一口桂花糕的时候，眼睛会弯起来——就像小时候她吃糖葫芦那样。
他赶回来的时候，看见她在发脾气。他觉得没关系。她脾气一直这样，他早习惯了。
后来他看见她把桂花糕掰下来，喂给那只野猫。
喂也就算了。她还笑着回头，想找他说什么。
那一瞬间他忽然看清了一件事。
她不是故意的。
她甚至没有意识到自己在做什么。
她没有恶意，没有轻视，没有任何他想的那种坏心思。她只是……不在乎。
就像一只猫，会蹭每一个路过的人，但不会为任何一个停留。
她对他好过，但那是很久以前的事了。或者那不是“对他好”，那是她本来就是一个对谁都不错的人。
他只是恰好在那个位置待得久了点