溺于深海、
，拨了一个**。
“我不知道。”
“砚秋哥。”阿杰在我旁边坐下来，“我在这个圈子里混了十年了，见过太多这样的人。他们会在某个晚上喝醉了酒，抱着你说什么‘我只要你’，‘我什么都不要’。等你真的信了，第二天他酒醒了，一切照旧。”
我没有说话。
“你不要太当真。”阿杰拍了拍我的肩，“就当他是醉了。”
“好。”我说。
又弹了一会儿，酒吧该打烊了。
我收拾好东西，走出门。
北京的秋夜已经有了凉意，风灌进领口，冷得我缩了缩脖子。
我站在路灯下，点燃一支烟。
我不太抽烟，只在特别烦的时候来一根。
烟雾在灯光下缭缭绕绕地升起来。
我回想着顾言泽今晚说的话。
他说，他什么都不要了。
他说，他不要什么前途，不要什么家业。
他说，砚秋，我们走好不好？
我把烟吸进去，吐出来。
这些话，我等了整整四年。
等到他真的说出口的这一刻，我发现我并不觉得开心。
我只是觉得害怕。
因为我太了解他了。
我知道他明天早上醒来会做什么。
他会记得今晚发生的一切。他会记得他说过的每一句话。然后他会坐在床边，把脸埋进手掌里，开始计算。
开始计算退婚的代价、忤逆家人的后果、失去沈家支持的损失。
他会计算很久很久。
然后他会得出一个结论。
那个结论里，不会有我。
---
第二章
第二天的阳光照进来的时候，我已经醒了很久。
我躺在床上一动不动，看着天花板上的吊灯。
那盏灯是顾言泽挑的。意大利的设计师品牌，一盏灯顶我两个月的演出费。他当时说，这盏灯的线条像你写的那首歌。
我从来不知道灯还能像一首歌。
但是他说像，那就是像。
手机震动了一下。
我翻了个身，拿起来看。
是顾言泽的短信。
“砚秋，我昨晚喝多了。说的那些话，你别往心里去。”
我把手机放下来，看着天花板。
心脏传来一阵钝钝的痛。
不是那种撕心裂肺的剧痛，而是一种很钝、很闷、很持续的痛。像有人拿一块钝刀片在慢慢地割，割得很慢很慢，慢到你能清晰地感受到每一寸的撕裂，却流不出血。
我预料到了。
但是真正看到这句话的时候，还是会痛。
手机又震了一下。
“我今天有很多事要忙。你照顾好自己。”
又震了一下。
“等我忙完这阵，去看你。”
我看着那三行字，一遍一遍地看。
等我忙完这阵，去看你。
这句话，四年来他对我说过无数次。
每次他加班到深夜、出差去外地、或者家里有事抽不开身的时候，他就会发这句话。
“等我忙完这阵。”
这一等，有时候是一个星期，有时候是一个月，有时候是三个月。
我等了四年，等了无数个“这阵”。
然后等来了一张婚礼请柬。
我把手机翻了个面，扣在床头柜上。
起床，洗漱，煮咖啡。
咖啡豆是他从意大利带回来的，还剩半袋，刚好够喝到月底。
我倒了一杯，端着走到客厅，在钢琴前坐下来。
乐谱上那首《溺》还摊在那里，最后一个音符空着，没有写完。
我拿起笔，看了很久。
然后落下最后一个音符。
收笔的时候，门铃响了。
我以为是顾言泽。
他总是这样。发完短信以后，意识到我可能不高兴，就过来当面哄。
这一次我不会让他哄好。
我打定主意，走过去开门。
门外站着的不是顾言泽。
是一个女人。
她穿着一件卡其色的风衣，系腰带的那种，腰身很细。头发是栗色的，松松地在脑后挽了一个髻。妆容精致但不浓，恰到好处地衬托出她天生就很漂亮的五官。
她冲我微微一笑。
“程先生吗？我是沈婉清。方便进去坐坐吗？”
我的手指在门把手上僵了一瞬。
“请进。”
我把门拉开。
沈婉清走进来，目光扫了一圈客厅，在钢琴上停了一瞬。
“很漂亮的公寓。”她说，“言泽布置的吧？他一眼就能挑出最贵的东西。”
我没有接话。
“请坐。”我指了指沙发，“咖啡还是茶？”
“白水就好。”
我去厨房倒了一杯水，放在她面前
“我不知道。”
“砚秋哥。”阿杰在我旁边坐下来，“我在这个圈子里混了十年了，见过太多这样的人。他们会在某个晚上喝醉了酒，抱着你说什么‘我只要你’，‘我什么都不要’。等你真的信了，第二天他酒醒了，一切照旧。”
我没有说话。
“你不要太当真。”阿杰拍了拍我的肩，“就当他是醉了。”
“好。”我说。
又弹了一会儿，酒吧该打烊了。
我收拾好东西，走出门。
北京的秋夜已经有了凉意，风灌进领口，冷得我缩了缩脖子。
我站在路灯下，点燃一支烟。
我不太抽烟，只在特别烦的时候来一根。
烟雾在灯光下缭缭绕绕地升起来。
我回想着顾言泽今晚说的话。
他说，他什么都不要了。
他说，他不要什么前途，不要什么家业。
他说，砚秋，我们走好不好？
我把烟吸进去，吐出来。
这些话，我等了整整四年。
等到他真的说出口的这一刻，我发现我并不觉得开心。
我只是觉得害怕。
因为我太了解他了。
我知道他明天早上醒来会做什么。
他会记得今晚发生的一切。他会记得他说过的每一句话。然后他会坐在床边，把脸埋进手掌里，开始计算。
开始计算退婚的代价、忤逆家人的后果、失去沈家支持的损失。
他会计算很久很久。
然后他会得出一个结论。
那个结论里，不会有我。
---
第二章
第二天的阳光照进来的时候，我已经醒了很久。
我躺在床上一动不动，看着天花板上的吊灯。
那盏灯是顾言泽挑的。意大利的设计师品牌，一盏灯顶我两个月的演出费。他当时说，这盏灯的线条像你写的那首歌。
我从来不知道灯还能像一首歌。
但是他说像，那就是像。
手机震动了一下。
我翻了个身，拿起来看。
是顾言泽的短信。
“砚秋，我昨晚喝多了。说的那些话，你别往心里去。”
我把手机放下来，看着天花板。
心脏传来一阵钝钝的痛。
不是那种撕心裂肺的剧痛，而是一种很钝、很闷、很持续的痛。像有人拿一块钝刀片在慢慢地割，割得很慢很慢，慢到你能清晰地感受到每一寸的撕裂，却流不出血。
我预料到了。
但是真正看到这句话的时候，还是会痛。
手机又震了一下。
“我今天有很多事要忙。你照顾好自己。”
又震了一下。
“等我忙完这阵，去看你。”
我看着那三行字，一遍一遍地看。
等我忙完这阵，去看你。
这句话，四年来他对我说过无数次。
每次他加班到深夜、出差去外地、或者家里有事抽不开身的时候，他就会发这句话。
“等我忙完这阵。”
这一等，有时候是一个星期，有时候是一个月，有时候是三个月。
我等了四年，等了无数个“这阵”。
然后等来了一张婚礼请柬。
我把手机翻了个面，扣在床头柜上。
起床，洗漱，煮咖啡。
咖啡豆是他从意大利带回来的，还剩半袋，刚好够喝到月底。
我倒了一杯，端着走到客厅，在钢琴前坐下来。
乐谱上那首《溺》还摊在那里，最后一个音符空着，没有写完。
我拿起笔，看了很久。
然后落下最后一个音符。
收笔的时候，门铃响了。
我以为是顾言泽。
他总是这样。发完短信以后，意识到我可能不高兴，就过来当面哄。
这一次我不会让他哄好。
我打定主意，走过去开门。
门外站着的不是顾言泽。
是一个女人。
她穿着一件卡其色的风衣，系腰带的那种，腰身很细。头发是栗色的，松松地在脑后挽了一个髻。妆容精致但不浓，恰到好处地衬托出她天生就很漂亮的五官。
她冲我微微一笑。
“程先生吗？我是沈婉清。方便进去坐坐吗？”
我的手指在门把手上僵了一瞬。
“请进。”
我把门拉开。
沈婉清走进来，目光扫了一圈客厅，在钢琴上停了一瞬。
“很漂亮的公寓。”她说，“言泽布置的吧？他一眼就能挑出最贵的东西。”
我没有接话。
“请坐。”我指了指沙发，“咖啡还是茶？”
“白水就好。”
我去厨房倒了一杯水，放在她面前