她订婚那天我递辞呈，系统倒计时：三十天后我必死

渡轮上，系统问我。
"你为什么笃定她不喜欢你？她待你，有很多地方不像是对弟弟。"
"不重要了。"
我偏过头，用袖口捂住嘴，纸巾里洇出一团暗红。
窗外是黑沉沉的海，远处有岛的轮廓。
我要去南屿镇。
听说那个岛很小，靠着海，山上开满了山茶花。
红色的，密密的。
曾经我和顾晏清一起出差谈合作，被人赶出来。
那天下暴雨，我们在码头仓库的集装箱后面蹲了一夜。
她把她的外套裹在我身上，自己冻得发抖。
她抵着我的额头，咬着牙低声说。
"沈叙，等我以后有钱了，你什么都不用操心，跟着我就行。"
"去哪都横着走。"
……
我把纸巾团起来，塞进口袋。
我喜欢山茶花，因为那个死在上辈子的男人也喜欢。他最好看的时候，会在爱人的发间别一枝红色的山茶。
也因为那年，顾晏清刚回顾家，在一群人的注视下，折了她二姐养在厅堂里最名贵的那盆山茶花。
她靠着桌沿，冲我勾了勾手指，笑着说。
"阿叙，过来。"
然后把那枝红透了的山茶花放进我的胸前口袋。
当着所有顾家人的面。
……
到死都没有人送过我一枝山茶花。
除了她那一次。
我蜷缩在座位上，红着眼想，等到了南屿镇，我自己上山去摘一大把。
最红最浓的那种，让人一看到就觉得还活着。
7
船靠了岸，码头上站着个年轻女孩，穿着不太合身的正装，手里举着一块写了我名字的纸板。
我顿了一下，走过去。
她是顾晏清在南屿的合作方派来的人。
"顾总专门交代了，一定让我照顾好您。"
南屿这种小岛顾晏清的业务几乎不涉及，调动人手接我，费了不少力气。
我看了她几秒，摇头。
"不用了，我想自己待着。"
"沈先生……"
"不必告诉顾晏清。"
我冲她笑了笑。
"就说我挺好的，玩得很高兴，什么都不缺。"
最后这三十天，我不想再和她有任何牵扯。
8
岛上有一家海边民宿，老板娘嗓门大，说话带着海腥气。
我住了下来。
规矩了两辈子，临死了，也想试试放纵的滋味。
白天没客人，我撑着伞在小镇上逛。
找了家照相馆，说想拍一张照片。
摄影师问我，证件照还是**。
我说，遗照。
他瞪大了眼睛。
"你认真的？"
"认真的。精修一下，脸白一点，笑容好看一点。"
黑白照片，他犹犹豫豫地裱进相框。
我抱着相框出了门，在他发愣的视线里，一步一步走回海边。
上辈子，我死得太突然。红灯，货车，什么都来不及准备。
这次能预料自己怎么走，提前安排好一切，居然有一种古怪的安心。
晚上，民宿楼下有人拉手风琴，我端着一杯本地酿的米酒，靠在露台栏杆上。
喝多了就顺着音乐晃，碰到谁的胳膊，回头冲人笑一下，再继续晃。
不知生死，不想生死。
这一个月，我做了从前想做但自己不允许自己做的所有事。
做完了，倦了。
最后摊在露台的躺椅上，听着海浪，等死。
9
顾晏清给我打过一次电话。
她问我玩得开不开心。
我还没答，电话那头传来一个低沉的男声。
"晏清，这边准备好了。"
是裴致远。
才半个月。
我听人说，命中注定的感情，见面就定了，三天腻在一起，一周形影不离。
从前不信。
现在由不得我不信。
10
倒计时第十八天。
我的身体一天比一天差，几乎能清清楚楚感觉到力气是怎么从骨头缝里漏出去的。
血还在流，可体温越来越低。血管底下像灌了海水，每一寸皮肤都在叫。
民宿往东走七八分钟，有一座旧灯塔。
灯塔脚下的山坡上，长满了野生的山茶花。正是花季，红得铺天盖地。
坡下面就是海。
浪打在礁石上，碎成白沫，卷着落下来的花瓣，漂进深处。
这儿，是我给自己选的地方。
我不想死在医院，插满管子，一个人躺在白色的床上，等人来拔掉电源。
11
有一天，我收到了顾晏清寄来的东西。
一张红底烫金的请柬，她和裴致远的订婚正式通告。
旁边放着一个白色瓷罐。