我妈走了，不忍了
妈住了二十多年的老房子在城南。
一室一厅，四十七平米，窗户对着一排法国梧桐。她一直不肯搬走，说住习惯了，楼下早餐店的豆浆放的糖刚好。
我拿备用钥匙开门的时候，屋里还有她的味道。
风油精和陈皮。
她怕蚊子，夏天点蚊香冬天也要在枕头边放一瓶风油精。客厅茶几上摆着一罐自己晒的陈皮，用橡皮筋扎着口。
我把行李箱靠在墙边，没开灯。
站了很久。
月光从窗帘的缝隙切进来，正好落在沙发的老虎枕上。她缝的，棉花填得太多，老虎肚子鼓鼓囊囊的，耳朵上打了个补丁。
我坐下来。
鞋没脱。
手搁在膝盖上，盯着对面那把空椅子——她平时坐那里看电视，把遥控器塞在坐垫底下，每次都找不到，每次都喊我帮她翻。
茶几底下有一只方盒子。
我弯腰捞出来。
布面日记本，老式的那种，封面印着褪了色的兰花。
翻开第一页。
日期是一年半前。
"今天小衍和小锦又吵架了。小锦说小衍不上进，让他去她公司帮忙。小衍不肯。其实我知道原因。但我不能说。"
翻到三个月前。
"小锦很久没来了。上次来是端午，待了半个小时就走了。电话里总说忙。小衍每天来看我，买菜做饭，陪我下楼遛弯。他瘦了很多。我心疼。"
一个月前。
"检查结果出来了。刘医生跟小衍说的时候我在旁边打瞌睡，其实没睡着。我听见了。没关系的。活了六十三年，够本了。就是放心不下小衍。他为了我的话，退了那么多东西，忍了那么多委屈。从来不跟我说。"
最后一页。
歪歪扭扭的字，笔画散了架，大概是在病床上写的。
"小衍，妈走了你不要难过。小锦确实忙，你别怪她。妈有时候想让她来看看我，又怕耽误她工作。你们好好过日子。妈这辈子最大的心愿就是看你过普通人的生活。你答应**事，你做到了。妈很高兴。"
我合上本子。
手指间夹着封底那行字，指甲陷进了纸页里。
窗外的梧桐叶被风刮得哗啦响。
我盯着天花板。
眼眶发烫，喉咙堵了一团东西，咽不下去吐不出来。
她到死都在替苏锦说话。
到死都怕我跟苏锦闹翻。
到死都
一室一厅，四十七平米，窗户对着一排法国梧桐。她一直不肯搬走，说住习惯了，楼下早餐店的豆浆放的糖刚好。
我拿备用钥匙开门的时候，屋里还有她的味道。
风油精和陈皮。
她怕蚊子，夏天点蚊香冬天也要在枕头边放一瓶风油精。客厅茶几上摆着一罐自己晒的陈皮，用橡皮筋扎着口。
我把行李箱靠在墙边，没开灯。
站了很久。
月光从窗帘的缝隙切进来，正好落在沙发的老虎枕上。她缝的，棉花填得太多，老虎肚子鼓鼓囊囊的，耳朵上打了个补丁。
我坐下来。
鞋没脱。
手搁在膝盖上，盯着对面那把空椅子——她平时坐那里看电视，把遥控器塞在坐垫底下，每次都找不到，每次都喊我帮她翻。
茶几底下有一只方盒子。
我弯腰捞出来。
布面日记本，老式的那种，封面印着褪了色的兰花。
翻开第一页。
日期是一年半前。
"今天小衍和小锦又吵架了。小锦说小衍不上进，让他去她公司帮忙。小衍不肯。其实我知道原因。但我不能说。"
翻到三个月前。
"小锦很久没来了。上次来是端午，待了半个小时就走了。电话里总说忙。小衍每天来看我，买菜做饭，陪我下楼遛弯。他瘦了很多。我心疼。"
一个月前。
"检查结果出来了。刘医生跟小衍说的时候我在旁边打瞌睡，其实没睡着。我听见了。没关系的。活了六十三年，够本了。就是放心不下小衍。他为了我的话，退了那么多东西，忍了那么多委屈。从来不跟我说。"
最后一页。
歪歪扭扭的字，笔画散了架，大概是在病床上写的。
"小衍，妈走了你不要难过。小锦确实忙，你别怪她。妈有时候想让她来看看我，又怕耽误她工作。你们好好过日子。妈这辈子最大的心愿就是看你过普通人的生活。你答应**事，你做到了。妈很高兴。"
我合上本子。
手指间夹着封底那行字，指甲陷进了纸页里。
窗外的梧桐叶被风刮得哗啦响。
我盯着天花板。
眼眶发烫，喉咙堵了一团东西，咽不下去吐不出来。
她到死都在替苏锦说话。
到死都怕我跟苏锦闹翻。
到死都