望春等着春天到来
1 娘跑了
陈望春是在东莞一家电子厂的流水线上，接到邻居王婶电话的。
正是2024年正月初九的后半夜。他刚下夜班，白色静电服还没换，站在车间门口的吸烟区，听筒里王婶的声音被长途信号扯得断断续续：“望春，你赶紧回来吧……**，跑了。”
他愣了好一会儿才反应过来。在老家清水市的土话里，“跑了”有时候就是“没了”的避讳说法——老人忌讳在大正月里说不吉利的话，更忌讳在电话里说那个字。
从东莞到清水市，火车要跑将近一整天。他坐在硬座车厢靠窗的位置，手里攥着一张站票改签来的硬座票，窗外南方的工厂、稻田、丘陵一片片地往后退，天黑了又亮，亮了又黑。车厢里有人打牌，有人吃泡面，有人抱着孩子哄，有人用方言打电话。他什么都没做，只是靠在椅背上反复想着同一个问题——正月里的丧事该不该放鞭炮。他也不知道自己为什么会想这个。
到家的时候，娘已经装殓好了。老衣是王婶帮忙穿的，棺材是娘自己攒钱置的。她这些年一个人在清水市城南老街上卖粽子，每天天不亮蹬着三轮车去菜市场，车上搁着两口铝锅，一口煮粽子，一口煮茶叶蛋。一卖就是二十几年。连死，她都自己安排得妥妥当当，没让儿子操一点心。
守灵那几天，陈望春跪在灵前，把娘生前的东西一件一件收拾出来。灶台上还有半盆泡好的糯米，冰箱里冻着最后一锅粽叶，衣柜里的衣服叠得整整齐齐，春夏秋冬分开包在塑料袋里。抽屉最里面，他翻出一个铁盒子。打开，里面是一沓存折——每一笔都是定期，每一笔都用铅笔在背面写了用途：这是给扬扬上初中的，这是修房子的，这是给望春换辆新三轮的。存折最底下压着一张泛黄的照片，他四岁那年跟娘在老屋门口拍的，他穿着娘纳的布鞋，娘穿着那件洗得发白的蓝布褂子。
他在**坟前坐了一整天。从早晨太阳刚冒头，坐到傍晚天边烧成一片红。坟是新砌的，土还湿着，墓碑上的字还泛着凿刻的白茬。后来他站起来，对着墓碑躬了三次身，走到山下走进那片他从小跑熟的老街巷。左邻右舍的老人还坐在各自
陈望春是在东莞一家电子厂的流水线上，接到邻居王婶电话的。
正是2024年正月初九的后半夜。他刚下夜班，白色静电服还没换，站在车间门口的吸烟区，听筒里王婶的声音被长途信号扯得断断续续：“望春，你赶紧回来吧……**，跑了。”
他愣了好一会儿才反应过来。在老家清水市的土话里，“跑了”有时候就是“没了”的避讳说法——老人忌讳在大正月里说不吉利的话，更忌讳在电话里说那个字。
从东莞到清水市，火车要跑将近一整天。他坐在硬座车厢靠窗的位置，手里攥着一张站票改签来的硬座票，窗外南方的工厂、稻田、丘陵一片片地往后退，天黑了又亮，亮了又黑。车厢里有人打牌，有人吃泡面，有人抱着孩子哄，有人用方言打电话。他什么都没做，只是靠在椅背上反复想着同一个问题——正月里的丧事该不该放鞭炮。他也不知道自己为什么会想这个。
到家的时候，娘已经装殓好了。老衣是王婶帮忙穿的，棺材是娘自己攒钱置的。她这些年一个人在清水市城南老街上卖粽子，每天天不亮蹬着三轮车去菜市场，车上搁着两口铝锅，一口煮粽子，一口煮茶叶蛋。一卖就是二十几年。连死，她都自己安排得妥妥当当，没让儿子操一点心。
守灵那几天，陈望春跪在灵前，把娘生前的东西一件一件收拾出来。灶台上还有半盆泡好的糯米，冰箱里冻着最后一锅粽叶，衣柜里的衣服叠得整整齐齐，春夏秋冬分开包在塑料袋里。抽屉最里面，他翻出一个铁盒子。打开，里面是一沓存折——每一笔都是定期，每一笔都用铅笔在背面写了用途：这是给扬扬上初中的，这是修房子的，这是给望春换辆新三轮的。存折最底下压着一张泛黄的照片，他四岁那年跟娘在老屋门口拍的，他穿着娘纳的布鞋，娘穿着那件洗得发白的蓝布褂子。
他在**坟前坐了一整天。从早晨太阳刚冒头，坐到傍晚天边烧成一片红。坟是新砌的，土还湿着，墓碑上的字还泛着凿刻的白茬。后来他站起来，对着墓碑躬了三次身，走到山下走进那片他从小跑熟的老街巷。左邻右舍的老人还坐在各自