望春等着春天到来

的竹椅里，剥着干豆角和蚕豆，看见他过来都把手在围裙上擦一擦，半起身跟他点个头。谁也没多言语，但泡在塑料杯里的茶推过来了。
他回到家，把院子里那辆破三轮车推到水龙头底下，用刷锅的钢丝球把铁锈一块一块搓掉。链条拆下来浸了机油，两颗松动的螺丝用扳手拧紧，车斗下那块塌陷的铁皮被他反过来捶平，捶到不再夹轮胎。他把车推到太阳底下晒干，晾到车身摸着发温，才从墙角捡起娘留下的那口铝锅，稳稳地放回车斗里。
媳妇刘敏在他回来的**天晚上跟他大吵了一架。
那天清水市下了开春第一场雨，雨点打在城中村出租屋的石棉瓦顶上，噼里啪啦像是有人在屋顶撒豆子。刘敏坐在床沿上，手里攥着手机，屏幕上显示着她刚刚挂断的通话记录——来电人是陈望春在东莞那个电子厂的线长，通话时长八分多钟。她说线长连着打了好几回电话了，说再不回去就办自动离职，今年厂里订单本来就少，辞一个少一个。她的嗓门尖锐得让屋顶上躲雨的麻雀全惊飞了：“你说不去就不去了？扬扬今年还要交学费，你告诉我，学费从哪儿来？你蹬那辆破三轮，一个月能蹬出几个钱？”
陈望春沉默了好一会儿。窗外的雨越下越密，雨水顺着屋顶石棉瓦的缝隙渗进来，在墙角洇出一片深色的水渍。他望着那片水渍，说：“不回了。我娘不在了，我得守着扬扬。”
“守着守着——你拿什么守？”刘敏的声音突然低下去，低得比雨声还小。她坐在床边，手指在床单上无意识地抓着、松开、又抓着，指甲在旧棉布上刮出一道道细密的印子，过了很久才开口：“望春，我跟你这些年，没说过一句重话。**……是个好人。可人没了，日子还得往下过。扬扬不是靠守着就能长大的。”
陈望春没有回答。他站起来走到门口，把那**了胶的旧胶鞋穿上去，走进雨里。他在雨中把那辆破三轮的遮雨布重新系好了，布角压在车斗左侧的旧铁钩下打了个双结。雨水顺着他的后颈流进衣领，他蹲在车斗旁边，伸手摸了摸那只铝锅冰冷的锅沿，忽然想起他娘生前每天凌晨摸黑点炉子时说的话——春儿