桥是你们让拆的，两亿没了别怪我

车门打开。
穿橘色反光背心的施工队鱼贯而下，动作利落，列队迅速，像是训练过的。
领头的是周明，四十出头，板寸头，脸晒得黑红。
他快步走到我面前，脚后跟一并。
"陈总，八台设备全部到位。预计工期两天，您看什么时候开工？"
陈总。
这两个字在九月的风里飘了出去。
我余光瞥见王德财从他家巷子口探出了半个身子。
他听见了。
他的嘴巴张开又合上，像一条被丢上岸的鱼。
"马上开工。"我没看他。
周明转身打了一个手势，挖掘机的发动机轰然启动。
围观的人越来越多。
这阵仗太大了。
村里人拆个**都是几个人扛着锤子敲，什么时候见过这种排场。
我听见人群里有人在嘀咕。
"那个车上写的什么？"
"远山建设。"
"远山建设是什么公司？"
"不知道......等一下，我搜搜。"
手机屏幕的蓝光在好几张脸上闪了闪。
赵刚挤到前面来，盯着卡车车身上喷漆的公司名和LOGO看了五秒钟。
然后低头看了看手机。
他的脸色变了。
嘴唇动了两下，什么也没说，把手机往裤兜里一插，转身就走。
走了两步又站住了，回过头看了我一眼。
那个眼神我读不太懂，像是在看一个从来不认识的陌生人。
第一锤落在桥面上的时候，水泥碎块飞溅起来，砸进河水里，炸开白色的水花。
我蹲在岸边，点了一根烟。
这座桥是三年前秋天动工的。
我记得每一根钢筋的长度，每一车水泥的标号。
三十米跨度，双车道，栏杆是我自己画的图纸。
请的工程队干了四十天，我在现场盯了四十天。
夜里睡在桥墩旁边的工棚里，蚊子咬出一腿的包。
八十万。
那是我当时全部的积蓄。
那会儿公司刚刚起步，账上的流动资金抽干了，我找供应商赊了三个月的钢材款。
修好以后，我在桥东头立了一块牌子：本村车辆免费通行，外村车辆按车型收费1至10元。
收费不是为了回本。
是为了维护。
桥面要填缝，栏杆要刷漆，冬天要撒融雪剂，汛期要检查桥墩。每年光维护费就要三万多，我一直在倒贴。
但我没跟任何人说过。