他说我拿不出手
便的？宴清工作那么忙，家里这些事不就是你该操心的吗？总不能让他又上班又顾家吧？”
许念笑了一下：“您说得对，我确实没什么正经事。不过下周确实去不了，不好意思。”
她在赵淑华拔高音调的追问里挂了电话。车停在地下**，她没有立刻下车，坐在驾驶座上把额头抵在方向盘上，闭了一会儿眼睛。
三年了。周宴清父亲的大寿她操办了两次，每次凌晨四点起床盯着厨房备菜，晚上十一点送走最后一拨亲戚还要洗碗。而周宴清全程都在陪苏蔓，她去年在厨房里忙得满头大汗的时候，透过窗户看见他的车停在院门口，副驾驶上坐着苏蔓，两个人说说笑笑地不知道在聊什么。
那时候她手上端着一锅滚烫的鸡汤，烫红了指尖，她也没觉得疼。
现在回想起来，觉得真没意思。
回到家的时候，客厅的灯亮着。
玄关多了一双皮鞋，歪歪扭扭地甩在地毯边上。西服外套搭在沙发扶手上，茶几上放着一杯喝了一半的威士忌。周宴清回来了。
她换了拖鞋走进去，看见周宴清靠在沙发上，领带松了一半，闭着眼睛像是睡着了。他确实有一张很好看的脸，下颌线条利落，眉骨高挺，即便是此刻眉心紧锁、疲惫到极点，也好看得像杂志封面。许念站在茶几旁边，看着他。没有像以前那样拿毯子给他盖上，没有把室温调高一度，没有把他的皮鞋摆正，没有把他杯子里化了的冰块倒掉换新的。
她只是看着他，心里想着：我以前真是闲得慌。
周宴清像是被她的目光惊醒了，睁开眼睛看见她，先是愣了一秒，然后皱了皱眉：“站那儿干嘛？”
“你今晚不是不回来吗？”许念问。
周宴清**太阳穴坐起来，语气烦躁：“临时改主意了。”他扯掉领带丢在一边，抬眼看她，“你今天去哪儿了？张叔说你下午出去了一直没回来。”
“出去办了点事。”
“什么事？”
许念没有回答这个问题。她转身走进衣帽间，把那只登机箱从角落里拖出来，放在地上打开。周宴清跟了过来，靠在衣帽间的门框上，看着她的动作，眉头越皱越紧。
“你收拾东西干什么？”
许念把叠好的衣服放进去，语气平平淡淡的：“周宴清，我们离婚吧。”
空气像被抽走了两秒。然后周宴清嗤笑了一声，那声笑从喉咙里挤出来，带着威士忌的烈和冰的冷：“又闹什么？”
“没闹。”
“没闹你大晚上收拾东西？”他两步走过来，低头看了一眼她那只小得可怜的行李箱，像被什么东西刺了一下，声音忽然拔高了，“许念，你能不能别每次都用这招？有什么不满你说出来行不行，动不动就离家出走，幼不幼稚？”
许念停下整理的动作，抬起头看他。
她的眼神太平静了。平静到周宴清心里猛地咯噔了一下。以前她闹脾气的时候不是这样的，她会红着眼眶跟他吵，会问他到底还要不要这个家，会哭着说他变了，说到最后声音发抖，眼泪把整张脸都哭花。他每次都觉得心烦，但也从没真正当回事，因为他知道她不会走。许念爱他，他比谁都清楚这件事。
可现在她看他的眼神，干净得什么都没有。
没有委屈，没有愤怒，没有怨恨。就是什么都没有。
“我没有离家出走，”许念把行李箱的拉链拉上，站起身，和他平视，“我说的是离婚，不是分居。”
“你——”
“协议我已经让律师拟好了。”她从包里抽出那份薄薄的文件，放在梳妆台上，“什么都不要，你签字就好。”
周宴清没有看那份协议。他死死盯着许念的脸，想从那张脸上找到一丝赌气的痕迹，找到一丝欲擒故纵的痕迹，找到一丝“你来哄我我就原谅你”的痕迹。什么都没有。三年来他第一次发现，许念不笑的时候，眉眼的线条冷得让人心惊。
“你是不是——”他舔了一下嘴唇，声音发干，“是不是在外面有人了？”
许念差点笑出来。她真的笑了，嘴角弯起一个很小的弧度，但那个笑容里没有半分温度：“周宴清，你是不是觉得自己特别幽默？”
“那你给我一个理由。”
“理由？”许念歪了歪头，
许念笑了一下：“您说得对，我确实没什么正经事。不过下周确实去不了，不好意思。”
她在赵淑华拔高音调的追问里挂了电话。车停在地下**，她没有立刻下车，坐在驾驶座上把额头抵在方向盘上，闭了一会儿眼睛。
三年了。周宴清父亲的大寿她操办了两次，每次凌晨四点起床盯着厨房备菜，晚上十一点送走最后一拨亲戚还要洗碗。而周宴清全程都在陪苏蔓，她去年在厨房里忙得满头大汗的时候，透过窗户看见他的车停在院门口，副驾驶上坐着苏蔓，两个人说说笑笑地不知道在聊什么。
那时候她手上端着一锅滚烫的鸡汤，烫红了指尖，她也没觉得疼。
现在回想起来，觉得真没意思。
回到家的时候，客厅的灯亮着。
玄关多了一双皮鞋，歪歪扭扭地甩在地毯边上。西服外套搭在沙发扶手上，茶几上放着一杯喝了一半的威士忌。周宴清回来了。
她换了拖鞋走进去，看见周宴清靠在沙发上，领带松了一半，闭着眼睛像是睡着了。他确实有一张很好看的脸，下颌线条利落，眉骨高挺，即便是此刻眉心紧锁、疲惫到极点，也好看得像杂志封面。许念站在茶几旁边，看着他。没有像以前那样拿毯子给他盖上，没有把室温调高一度，没有把他的皮鞋摆正，没有把他杯子里化了的冰块倒掉换新的。
她只是看着他，心里想着：我以前真是闲得慌。
周宴清像是被她的目光惊醒了，睁开眼睛看见她，先是愣了一秒，然后皱了皱眉：“站那儿干嘛？”
“你今晚不是不回来吗？”许念问。
周宴清**太阳穴坐起来，语气烦躁：“临时改主意了。”他扯掉领带丢在一边，抬眼看她，“你今天去哪儿了？张叔说你下午出去了一直没回来。”
“出去办了点事。”
“什么事？”
许念没有回答这个问题。她转身走进衣帽间，把那只登机箱从角落里拖出来，放在地上打开。周宴清跟了过来，靠在衣帽间的门框上，看着她的动作，眉头越皱越紧。
“你收拾东西干什么？”
许念把叠好的衣服放进去，语气平平淡淡的：“周宴清，我们离婚吧。”
空气像被抽走了两秒。然后周宴清嗤笑了一声，那声笑从喉咙里挤出来，带着威士忌的烈和冰的冷：“又闹什么？”
“没闹。”
“没闹你大晚上收拾东西？”他两步走过来，低头看了一眼她那只小得可怜的行李箱，像被什么东西刺了一下，声音忽然拔高了，“许念，你能不能别每次都用这招？有什么不满你说出来行不行，动不动就离家出走，幼不幼稚？”
许念停下整理的动作，抬起头看他。
她的眼神太平静了。平静到周宴清心里猛地咯噔了一下。以前她闹脾气的时候不是这样的，她会红着眼眶跟他吵，会问他到底还要不要这个家，会哭着说他变了，说到最后声音发抖，眼泪把整张脸都哭花。他每次都觉得心烦，但也从没真正当回事，因为他知道她不会走。许念爱他，他比谁都清楚这件事。
可现在她看他的眼神，干净得什么都没有。
没有委屈，没有愤怒，没有怨恨。就是什么都没有。
“我没有离家出走，”许念把行李箱的拉链拉上，站起身，和他平视，“我说的是离婚，不是分居。”
“你——”
“协议我已经让律师拟好了。”她从包里抽出那份薄薄的文件，放在梳妆台上，“什么都不要，你签字就好。”
周宴清没有看那份协议。他死死盯着许念的脸，想从那张脸上找到一丝赌气的痕迹，找到一丝欲擒故纵的痕迹，找到一丝“你来哄我我就原谅你”的痕迹。什么都没有。三年来他第一次发现，许念不笑的时候，眉眼的线条冷得让人心惊。
“你是不是——”他舔了一下嘴唇，声音发干，“是不是在外面有人了？”
许念差点笑出来。她真的笑了，嘴角弯起一个很小的弧度，但那个笑容里没有半分温度：“周宴清，你是不是觉得自己特别幽默？”
“那你给我一个理由。”
“理由？”许念歪了歪头，