悬：午夜十二点，请对监控微笑
我的名字。墨迹未干，中介已迅速收拢文件，动作快得带起一阵小风。“好了。钥匙您收好。三楼，302，您叔叔以前的屋子，现在归您。有什么需要，随时联系。”他站起身，几乎要立刻离开。
送他到门口，对门304的门恰好开了一条缝。一个满头银发的老**探出半张脸，脸颊深陷，眼皮耷拉着。她的目光先扫过中介匆匆离去的背影，然后才落到我脸上，浑浊的眼珠动了动。
“新来的？”声音嘶哑，气音多过实音。
“是，我住302，刚接手……”
“哦。”她打断我，眼神飞快地在我脸上、手上、拎着的行李箱上掠过，最后定在我脸上，语速忽然加快，低得像耳语，“规矩，别坏了规矩。”
我一愣。“什么规矩？”
她没回答，那眼神里有什么东西闪了一下，是恐惧？还是警告？说不清。她猛地缩回头，“砰”一声，门关得严严实实，只留下走廊里沉闷的回音，还有一丝若有若无的、像是樟脑丸混合着陈旧灰尘的气味，悬在空气里。
我站在自己新家的门前，钥匙**锁孔，冰凉的触感顺着指尖蔓延。拧动时，锁芯发出艰涩的“咔哒”声，像是什么东西在深处不情愿地磨着牙。
2
第二天，我想从邻居嘴里撬出点信息。
我敲了304的门。足足两分钟，里面才传来拖鞋蹭地的声音，门开了半掌宽，还是那张老太的脸，戒备得像一块风干的石头。“什么事？”
“阿姨，**，昨天您说的规矩……”
“没什么规矩。”她眼皮都没抬，“我老了，记性不好，说胡话。”话音未落，门已经贴着我的鼻尖合上。
我转向隔壁306。开门的是个三十来岁的男人，穿着皱巴巴的睡衣，眼下一片青黑。听我问起手册和十二点的事，他瞳孔似乎缩了一下，随即摇头，打了个哈欠，满是倦意：“什么手册？不知道。我上夜班，晚上睡得死，啥也听不见。”没等我再问，门也关了，比老太关得还快。
整层楼，像被统一了口径。沉默，回避，门缝里偶尔瞥见的眼神都迅速躲开。只有四楼，那个叫苏晓的独居女孩，在楼梯间接过我递过去的搬家时掉落的快递盒时，指尖碰到我的，
送他到门口，对门304的门恰好开了一条缝。一个满头银发的老**探出半张脸，脸颊深陷，眼皮耷拉着。她的目光先扫过中介匆匆离去的背影，然后才落到我脸上，浑浊的眼珠动了动。
“新来的？”声音嘶哑，气音多过实音。
“是，我住302，刚接手……”
“哦。”她打断我，眼神飞快地在我脸上、手上、拎着的行李箱上掠过，最后定在我脸上，语速忽然加快，低得像耳语，“规矩，别坏了规矩。”
我一愣。“什么规矩？”
她没回答，那眼神里有什么东西闪了一下，是恐惧？还是警告？说不清。她猛地缩回头，“砰”一声，门关得严严实实，只留下走廊里沉闷的回音，还有一丝若有若无的、像是樟脑丸混合着陈旧灰尘的气味，悬在空气里。
我站在自己新家的门前，钥匙**锁孔，冰凉的触感顺着指尖蔓延。拧动时，锁芯发出艰涩的“咔哒”声，像是什么东西在深处不情愿地磨着牙。
2
第二天，我想从邻居嘴里撬出点信息。
我敲了304的门。足足两分钟，里面才传来拖鞋蹭地的声音，门开了半掌宽，还是那张老太的脸，戒备得像一块风干的石头。“什么事？”
“阿姨，**，昨天您说的规矩……”
“没什么规矩。”她眼皮都没抬，“我老了，记性不好，说胡话。”话音未落，门已经贴着我的鼻尖合上。
我转向隔壁306。开门的是个三十来岁的男人，穿着皱巴巴的睡衣，眼下一片青黑。听我问起手册和十二点的事，他瞳孔似乎缩了一下，随即摇头，打了个哈欠，满是倦意：“什么手册？不知道。我上夜班，晚上睡得死，啥也听不见。”没等我再问，门也关了，比老太关得还快。
整层楼，像被统一了口径。沉默，回避，门缝里偶尔瞥见的眼神都迅速躲开。只有四楼，那个叫苏晓的独居女孩，在楼梯间接过我递过去的搬家时掉落的快递盒时，指尖碰到我的，