悬：午夜十二点，请对监控微笑

、咧开嘴的微笑。一张，两张，十张……几十张。叔叔用红笔在照片边缘标注了日期，有时一天一张，有时一天好几张。最新的一张，日期停在他死亡前一周。
我拿着照片，走到客厅，那里有连着监控的旧电脑。手心里全是汗，握着鼠标**腻的。我调出昨晚的监控回放，快进到接近十二点。屏幕分割成四个画面，对应四个楼层的楼道。
二十三点五十九分五十秒。所有楼道的画面都静止着，只有声控灯因为寂静而熄灭，一片昏暗。
五十八秒。五十九秒。
零点整。
“咔哒。”
“咔哒、咔哒、咔哒……”
不是一声，是几乎同步的、一连串轻微而清晰的开门声，从四个监控画面里同时传来！一扇扇门，像被无形的线拉扯着，同时打开一道缝，然后缓缓推开。一个个身影，穿着睡衣，赤着脚或踩着拖鞋，面无表情地走出来。他们的动作不快，甚至有些迟缓，但步调一致，走到各自楼层那个悬在墙角、闪着微弱红光的摄像头下方。
站定。抬头。
然后，齐刷刷地，咧开嘴。
不是自然的笑，是嘴角被看不见的手向上提起，露出过多牙龈，眼睛却呆滞地平视前方，或者……微微向上翻？监控像素不够，我看不清他们的眼球。
我屏住呼吸，血液冲上耳朵，嗡嗡作响。他们就这么笑着，持续了整整一分钟。然后，像接到另一个无声指令，笑容同时消失，嘴角落下，恢复面无表情。转身，往回走。
但就在这时，我注意到一个细节。昨晚，我搬来的第一晚，他们完成微笑仪式后，并没有立刻回房。
所有人，在关上自家房门前，都停顿了一下，身体转向同一个方向——三楼，我所在的302房门方向。他们就那样站着，脸朝着我的门，一动不动。走廊声控灯灭了又亮，亮了又灭，他们的影子在地上拉长又缩短。
整整五分钟。监控时间戳无情地跳动着。
而那个时候，我因为搬家疲惫，早已在卧室的床上陷入昏睡，对门外这场无声的集体凝视，毫无知觉。
3
规则像无形的铁丝，慢慢勒进皮肉。苏晓那句“必须遵守”和那沓诡异的照片在我脑子里反复搅动。第三天晚上，我决定试试