镜子里的血迹
，签了名字，关了灯，锁了门，走到地铁站的时候最后一班列车刚好进站。车上人不多，他靠着车门站着，看着窗外隧道壁上的广告牌一块一块地向后掠去，那些在深夜里还亮着的灯箱广告像一只只不肯闭上的眼睛，在黑暗中固执地睁着。
到家后他洗了个澡。卫生间确实没有窗户，水蒸气散不出去，镜子上很快就蒙了一层雾。他拿毛巾擦了一下，擦出一道干净的、能照见自己脸的痕迹。他看了一眼镜子里的自己，很疲惫，眼睛下面的黑眼圈比昨天又重了一些。他把毛巾挂回去，关了灯，去了卧室。
第二天早上他刷牙的时候，发现镜子上多了一道痕迹。不是他昨晚擦的那一道，那一道在他擦完之后很快就又被水蒸气覆盖了，然后在他离开卫生间、水蒸气慢慢散去之后，整个镜面应该恢复到均匀的模糊状态。但这一道不一样。这一道不是擦出来的，是画出来的。有人用手指在镜面上写了一个字，笔划很粗，力度很大，指甲在玻璃上刮出的痕迹在水蒸气散去之后依然清晰可见，像一条被刻进冰面的裂缝，在阳光照进来的时候反射出一道刺目的白光。
那是一个“不”字。
陆鸣看着那个字，足足看了半分钟。他的牙刷还在嘴里，牙膏沫从嘴角溢出来，滴在洗手台上。他伸手把那个字擦掉了，手指在镜面上划过的时候，指甲刮到玻璃的声音让他起了一层鸡皮疙瘩。他告诉自己这是上一个租客的小孩画的，蜡笔或者油性笔，平时看不出来，浴室里有了水蒸气之后，那些油脂类的痕迹会排斥水分子，在镜面上形成清晰的笔画。这是科学，不是鬼故事。
他把镜子擦干净了，整个镜面都擦了一遍，确认没有任何残留的痕迹。他刷完牙，洗完脸，去上班了。
那天晚上他没有加班，准时下班，到家后吃了碗泡面，看了两集电视剧，刷了一会儿手机，洗了澡，睡了。他特意在洗完澡之后把镜子擦了一遍，用干毛巾仔仔细细地、从上到下、从左到右地擦了一遍，擦到镜面锃亮，能清晰地照出卫生间里所有的东西。他关了灯，去睡了。
第二天早上，镜子上多了四个字。
“别转头。”
三个字，从左到
到家后他洗了个澡。卫生间确实没有窗户，水蒸气散不出去，镜子上很快就蒙了一层雾。他拿毛巾擦了一下，擦出一道干净的、能照见自己脸的痕迹。他看了一眼镜子里的自己，很疲惫，眼睛下面的黑眼圈比昨天又重了一些。他把毛巾挂回去，关了灯，去了卧室。
第二天早上他刷牙的时候，发现镜子上多了一道痕迹。不是他昨晚擦的那一道，那一道在他擦完之后很快就又被水蒸气覆盖了，然后在他离开卫生间、水蒸气慢慢散去之后，整个镜面应该恢复到均匀的模糊状态。但这一道不一样。这一道不是擦出来的，是画出来的。有人用手指在镜面上写了一个字，笔划很粗，力度很大，指甲在玻璃上刮出的痕迹在水蒸气散去之后依然清晰可见，像一条被刻进冰面的裂缝，在阳光照进来的时候反射出一道刺目的白光。
那是一个“不”字。
陆鸣看着那个字，足足看了半分钟。他的牙刷还在嘴里，牙膏沫从嘴角溢出来，滴在洗手台上。他伸手把那个字擦掉了，手指在镜面上划过的时候，指甲刮到玻璃的声音让他起了一层鸡皮疙瘩。他告诉自己这是上一个租客的小孩画的，蜡笔或者油性笔，平时看不出来，浴室里有了水蒸气之后，那些油脂类的痕迹会排斥水分子，在镜面上形成清晰的笔画。这是科学，不是鬼故事。
他把镜子擦干净了，整个镜面都擦了一遍，确认没有任何残留的痕迹。他刷完牙，洗完脸，去上班了。
那天晚上他没有加班，准时下班，到家后吃了碗泡面，看了两集电视剧，刷了一会儿手机，洗了澡，睡了。他特意在洗完澡之后把镜子擦了一遍，用干毛巾仔仔细细地、从上到下、从左到右地擦了一遍，擦到镜面锃亮，能清晰地照出卫生间里所有的东西。他关了灯，去睡了。
第二天早上，镜子上多了四个字。
“别转头。”
三个字，从左到