32岁儿子8年不出门，我们打工归来，翻开本子我泪崩了
三十二岁的儿子窝在家里八年不出门，我和老陈撑不下去了，抛下他去外地打了两年工。等我们回来，家里干干净净，人却不见了。大姑带着一帮亲戚堵在门口，说我儿子八成跑了，留我们老两口等死。我一句话没吭，走进他房间，翻开柜子最底下那个本子。第一页上，歪歪扭扭写着一行字。我手一抖，眼前全花了。
......
-正文：
第一章
"陈安？"
我推开门喊了一声。
没人应。
老陈跟在后头，***蛇皮袋放在地上，抬头看了看客厅。
"这屋子……怎么回事？"
我也愣了。
客厅打扫过。沙发套还是我们走之前那条旧花布，但上面没有油渍和泡面汤的痕迹。茶几擦得发亮，上面空空的，连一个饮料罐都没有。
两年前我们离开的时候，这间客厅是什么样子？到处是垃圾，外卖盒子能从茶几摞到地上，空气里全是馊味儿。
现在不是了。
"陈安？"老陈走到儿子的房间门口，拍了拍门。
没人应。
他拧了一下把手，门开了。
房间也不一样了。被子叠过，虽然叠得不怎么齐整。书桌上没有堆成小山的零食包装和烟灰缸。地板是干净的。
窗户关着，有一股闷了很久的干燥气息，但不是以前那种臭。以前一推开这扇门，那味道能让人直往后退。方便面、汗味、整个人在一个密封空间里发酵的那种味道。
现在，只是闲置太久没通风。
"人呢？"
老陈出了房间，去厕所看了看，又去厨房转了一圈。
"没人。"
我摸出手机，拨儿子的号码。
"您拨打的用户已关机。"
拨了三遍，都是关机。
"关机了。"我说。
老陈没接话。他站在客厅中间，两只手不知道往哪里放，最后揣进了裤兜里。
安静了半天，他说了句："等等吧，可能出去了。"
出去了。
这三个字从老陈嘴里说出来，我们俩都觉得不真实。
陈安，出去了？
八年了。从他二十四岁辞了第一份工回到这间屋子，到现在整整八年。他几乎不出那扇房门，别说出家门了。我们叫他吃饭，他"嗯"一声；叫他洗澡，他不理；叫他出去走走，他摔门。
后来我们不叫了。
再后来，我们走
......
-正文：
第一章
"陈安？"
我推开门喊了一声。
没人应。
老陈跟在后头，***蛇皮袋放在地上，抬头看了看客厅。
"这屋子……怎么回事？"
我也愣了。
客厅打扫过。沙发套还是我们走之前那条旧花布，但上面没有油渍和泡面汤的痕迹。茶几擦得发亮，上面空空的，连一个饮料罐都没有。
两年前我们离开的时候，这间客厅是什么样子？到处是垃圾，外卖盒子能从茶几摞到地上，空气里全是馊味儿。
现在不是了。
"陈安？"老陈走到儿子的房间门口，拍了拍门。
没人应。
他拧了一下把手，门开了。
房间也不一样了。被子叠过，虽然叠得不怎么齐整。书桌上没有堆成小山的零食包装和烟灰缸。地板是干净的。
窗户关着，有一股闷了很久的干燥气息，但不是以前那种臭。以前一推开这扇门，那味道能让人直往后退。方便面、汗味、整个人在一个密封空间里发酵的那种味道。
现在，只是闲置太久没通风。
"人呢？"
老陈出了房间，去厕所看了看，又去厨房转了一圈。
"没人。"
我摸出手机，拨儿子的号码。
"您拨打的用户已关机。"
拨了三遍，都是关机。
"关机了。"我说。
老陈没接话。他站在客厅中间，两只手不知道往哪里放，最后揣进了裤兜里。
安静了半天，他说了句："等等吧，可能出去了。"
出去了。
这三个字从老陈嘴里说出来，我们俩都觉得不真实。
陈安，出去了？
八年了。从他二十四岁辞了第一份工回到这间屋子，到现在整整八年。他几乎不出那扇房门，别说出家门了。我们叫他吃饭，他"嗯"一声；叫他洗澡，他不理；叫他出去走走，他摔门。
后来我们不叫了。
再后来，我们走