32岁儿子8年不出门，我们打工归来，翻开本子我泪崩了

看了看灶台旁边的架子。上面多了好几样东西：一块厚木砧板，半新不旧；一把看起来不便宜的菜刀，刀柄被磨得发亮；还有几个调料罐，不是超市最便宜的那种，是玻璃的，密封的。
冰箱里有东西。几个鸡蛋，半袋面粉，一块用保鲜膜包好的豆腐，几棵葱打蔫了但没烂。
这些东西不会放太久。
我关上冰箱门，手有点不稳。
"老陈。"
他从客厅走过来。
"你看。"我指着灶台和调料架。
老陈看了一会儿，没吱声。
"这不像他。"我说。
"是不像。"
陈安在家这八年，连碗泡面都懒得自己煮。全靠外卖活着，楼下超市的方便面他都嫌要烧水麻烦。厨房是我走之前最后打扫的，那时候灶台上全是灰，他根本不进来。
现在这间厨房，像是有人常年在用。
"他是不是……学做饭了？"老陈的语气很不确定，像在说一件不可能的事。
我没回答。
厨房角落的矮柜上，有一摞本子。五六本，用一根橡皮筋捆着。
我没有马上去拿。
"先找人要紧。"老陈说，"要不问问楼下老刘，他成天在院子里坐着，兴许看见陈安了。"
"这个点了，明天再说。"
"那报警？"
"报什么警？才回来第一天，人可能就是出去了。"
我嘴上这么说，心里七上八下。
老陈站在厨房门口，**手。
"秀梅。"
"嗯。"
"他要是出了什么事……"
"别瞎想。"
我打断他。不是我不怕，是不敢顺着这个方向想。
那晚我们躺在自己卧室的床上，谁也睡不着。隔壁陈安的房间门开着，黑洞洞的。我盯着天花板，脑子里全是这个家不对劲的地方。
太干净了。
冰箱里有菜。灶台上有人用过的痕迹。枕套换过。地板拖过。垃圾桶里是空的，但垃圾袋是换过的。
这一切都在说明一件事：这两年里，陈安没有像我们以为的那样，躺在电脑前等死。
他干了什么。
但他人呢？
凌晨两三点的时候，老陈翻了个身。
"你说，那橱柜上那摞本子……"
"明天看。"
"嗯。"
又沉默了。
"秀梅。"
"睡吧。"
"我怕。"
这两个字从五十九岁的老陈嘴里说出来，比什么都