午夜民宿，别拉开窗帘
醒，天亮了。”
我从地板上惊坐起来。
老邢站在窗边，指缝掀开一线窗帘。金灿灿的日光从那道缝隙里劈进来，落在灰扑扑的地板上。
“白天是安全的。” 他说，“它只在天黑之后出来。”
我浑身酸痛，脖子几乎转不动。昨晚我蜷在 305 房间的角落里，睁着眼听了一整夜，敲门声，走廊里的脚步声，以及偶尔从某个楼层传来的人声。
“走吧，去吃早饭。” 老邢拉开门，“白天要表现得正常。”
一楼的餐厅出乎意料地明亮。四张原木桌子，铺着白格子桌布，窗户大开，山风带着松脂的气味吹进来。
“早上好呀。”
前台的年轻女人端着一只托盘从厨房出来。栗色长发扎成马尾，淡妆，微笑幅度精确到每一条肌肉。她穿着一件印有民宿 logo 的围裙，腰带系了一个蝴蝶结。
陈经理。
入住时替我办手续的就是她。
“今天给大家准备了玉米粥和花卷，鸡蛋是土鸡蛋哦，山里散养的。” 她把碗碟一样一样摆上桌，每只碗碟落桌的位置分毫不差，“苏女士你昨晚休息得好吗？山里空气特别好，一般客人都睡得很沉。”
我张了张嘴，不知道该怎么接。
“还行。”
“那就好。” 她的笑容钉在脸上。
餐厅里还有两桌客人。308 是一对年轻情侣，男生戴着棒球帽，女生在刷手机，屏幕亮着，但她的拇指一直在同一个位置重复滑动，划过去，划回来，划过去，划回来。
这山里有信号？我下意识摸了摸口袋，手机昨晚就没了电。
另一桌坐着一个中年女人。
圆脸，短发，穿灰色冲锋衣。
302 的张姐。
她正在喝粥。
我的脚钉在了地上。
昨晚的尖叫声还在耳朵里嗡嗡作响。三小时前，老邢说她已经不是张姐了。可眼前这个女人，和我入住时在楼梯上碰见的那一个完全一样，同一张脸，同一件冲锋衣，甚至坐姿都一样，左手端碗，右手拿勺。
她抬起头冲我笑了笑。
胃里猛地翻了一下。
“苏女士？” 陈经理的声音在身后响起，“您不坐下吃点东西吗？”
“我想退房。”
话脱口而出。
陈经理歪了一下头，笑容不变：“退房？您不是
我从地板上惊坐起来。
老邢站在窗边，指缝掀开一线窗帘。金灿灿的日光从那道缝隙里劈进来，落在灰扑扑的地板上。
“白天是安全的。” 他说，“它只在天黑之后出来。”
我浑身酸痛，脖子几乎转不动。昨晚我蜷在 305 房间的角落里，睁着眼听了一整夜，敲门声，走廊里的脚步声，以及偶尔从某个楼层传来的人声。
“走吧，去吃早饭。” 老邢拉开门，“白天要表现得正常。”
一楼的餐厅出乎意料地明亮。四张原木桌子，铺着白格子桌布，窗户大开，山风带着松脂的气味吹进来。
“早上好呀。”
前台的年轻女人端着一只托盘从厨房出来。栗色长发扎成马尾，淡妆，微笑幅度精确到每一条肌肉。她穿着一件印有民宿 logo 的围裙，腰带系了一个蝴蝶结。
陈经理。
入住时替我办手续的就是她。
“今天给大家准备了玉米粥和花卷，鸡蛋是土鸡蛋哦，山里散养的。” 她把碗碟一样一样摆上桌，每只碗碟落桌的位置分毫不差，“苏女士你昨晚休息得好吗？山里空气特别好，一般客人都睡得很沉。”
我张了张嘴，不知道该怎么接。
“还行。”
“那就好。” 她的笑容钉在脸上。
餐厅里还有两桌客人。308 是一对年轻情侣，男生戴着棒球帽，女生在刷手机，屏幕亮着，但她的拇指一直在同一个位置重复滑动，划过去，划回来，划过去，划回来。
这山里有信号？我下意识摸了摸口袋，手机昨晚就没了电。
另一桌坐着一个中年女人。
圆脸，短发，穿灰色冲锋衣。
302 的张姐。
她正在喝粥。
我的脚钉在了地上。
昨晚的尖叫声还在耳朵里嗡嗡作响。三小时前，老邢说她已经不是张姐了。可眼前这个女人，和我入住时在楼梯上碰见的那一个完全一样，同一张脸，同一件冲锋衣，甚至坐姿都一样，左手端碗，右手拿勺。
她抬起头冲我笑了笑。
胃里猛地翻了一下。
“苏女士？” 陈经理的声音在身后响起，“您不坐下吃点东西吗？”
“我想退房。”
话脱口而出。
陈经理歪了一下头，笑容不变：“退房？您不是