午夜民宿，别拉开窗帘

阳台上看到一个蹲着的黑影。他伸手把我拽进房间，反手关上阳台门，拉紧了帘子。
“你叫什么？”
“苏念。”
“苏念。” 他重复了一遍，黑暗中看不清脸，只有说话时一点微弱的齿音，“我姓邢，住 305，这是第三次了。”
“第三次？”
“前两次都没走掉。” 他的语气出奇平淡，“这条路进来容易，出去，得活过三个晚上。”
“外面那个东西到底是什么？”
“不知道。” 他顿了一下，“但我知道它的规矩。第一条，不能让它看到你的脸。窗帘拉开，它就看到你了。看到你的脸之后。”
楼下传来一阵脚步声。
我们同时闭了嘴。
脚步声沿着楼梯往上爬，一步一步，笃，笃，笃。
停在了三楼走廊。
“邢先生？” 门外的声音还是前台的甜腻语调，“302 的张姐说她刚才做了噩梦，特别害怕，想跟你借个充电器。您方便开一下门吗？”
老邢一把攥住我的手腕，力道大到骨头发痛。
我隐约看到他在黑暗里摇了摇头。
“张姐人挺好的，我帮她跑一趟。您开门把充电器递给我就行，两秒钟的事。”
老邢没出声。
门外安静了几秒。然后那个声音换了一种语气，依旧甜美，但像是在念一份清单：
“邢先生，305，四十七岁，紧急***邢玉梅，关系，姐姐。您上次入住登记的时候填的。”
老邢的手指猛地收紧。
“您姐姐最近身体还好吗？”
五秒，十秒。
门外的脚步声终于移开了。
我感觉到老邢的手在抖。
“它看到你的脸之后会怎么样？” 我追问，把声音压到气声。
他沉默了很久。
“它会变成你。”
“然后呢？”
“然后去敲别人的门，用你的脸，用你的声音。只要有人开了门。”
话没说完，走廊里响起了敲门声。这次不是 305。
是 306，我的房间。
有人站在我房门外，用一个中年女人的声音说话。
“小苏，我是 302 的张姐，你能开开门吗？我好害怕。”
老邢把嘴凑到我耳边，声音几乎没有了：
“302 的张姐三小时前就不是张姐了。门外那个东西，正拿她的脸在敲门。”
3
“苏念，醒