他把爱情活成了余生
房里的碗筷还是我惯常摆放的方式。我在的时候他从来不看这些。我不在了，每一样东西都变成了刺。
沈肆把骨灰放在茶几上，然后把自己摔进沙发里。
他从口袋里掏出那张*超单，翻来覆去地看。六周，胎心搏动。一个生命。他创造的，他也亲手扼杀了。
那天晚上他开始喝酒。
不是那种慢条斯理的品酒，是拿着瓶子直接往嘴里灌。威士忌洒出来淋了一身，他呛得剧烈咳嗽，但没有停，一直喝到瓶子见底。
然后他站起来，摇摇晃晃地走进厨房。
他打开冰箱，里面有一盒樱桃。宋宜眠前几天说想吃樱桃，他特意让人订的，空运过来的智利车厘子，每一颗都饱满鲜红。
他盯着那盒樱桃看了很久。
然后他拿起水果刀，开始切樱桃。
一颗。两颗。三颗。十颗。他把一整盒樱桃全部切碎了。红色的汁水淌满了整个案板，顺着台面往下滴，把他的白色衬衫染得一片一片的红。他低着头，肩膀剧烈地抖动，水果刀在手里越握越紧。
“沈念——”他低吼出来。
下一秒他意识到自己在干什么，猛地停住了。他低头看着满案的狼藉，红色的汁水映出他的脸，那张脸上全是汗，眼睛红得快要滴血。
他忽然想起一件事。
三年前他出差回来，发现茶几上多了一盘洗好的樱桃。每一颗都摘了梗，摆得整整齐齐。他随口问了一句谁放的，佣人说是沈念小姐洗的。他“哦”了一声，让佣人把樱桃端给了宋宜眠。
是的，宋宜眠那时候已经回来了。他所有的温柔都留给了她，樱桃是她的，房间是她的，心也是她的。我只是一颗被换下来的旧零件，早晚要被丢弃。
他从来没问过我，你喜欢吃樱桃吗。
我不喜欢。我从来都不喜欢樱桃。我只是看他每次应酬回来都要喝酒，听说樱桃能解酒，就一颗一颗地洗好，等他回来吃。
可他一次都没吃过。
沈肆把水果刀扔在水槽里，撑着台面站了很久。然后他忽然笑了，笑得很轻很轻。
“你喜欢什么？”他对着空荡荡的厨房问，“沈念，你喜欢吃什么？喜欢什么颜色？喜欢看什么电影？喜欢听什么歌？”
没有人回答。
他从不曾了解过关于我的任何
沈肆把骨灰放在茶几上，然后把自己摔进沙发里。
他从口袋里掏出那张*超单，翻来覆去地看。六周，胎心搏动。一个生命。他创造的，他也亲手扼杀了。
那天晚上他开始喝酒。
不是那种慢条斯理的品酒，是拿着瓶子直接往嘴里灌。威士忌洒出来淋了一身，他呛得剧烈咳嗽，但没有停，一直喝到瓶子见底。
然后他站起来，摇摇晃晃地走进厨房。
他打开冰箱，里面有一盒樱桃。宋宜眠前几天说想吃樱桃，他特意让人订的，空运过来的智利车厘子，每一颗都饱满鲜红。
他盯着那盒樱桃看了很久。
然后他拿起水果刀，开始切樱桃。
一颗。两颗。三颗。十颗。他把一整盒樱桃全部切碎了。红色的汁水淌满了整个案板，顺着台面往下滴，把他的白色衬衫染得一片一片的红。他低着头，肩膀剧烈地抖动，水果刀在手里越握越紧。
“沈念——”他低吼出来。
下一秒他意识到自己在干什么，猛地停住了。他低头看着满案的狼藉，红色的汁水映出他的脸，那张脸上全是汗，眼睛红得快要滴血。
他忽然想起一件事。
三年前他出差回来，发现茶几上多了一盘洗好的樱桃。每一颗都摘了梗，摆得整整齐齐。他随口问了一句谁放的，佣人说是沈念小姐洗的。他“哦”了一声，让佣人把樱桃端给了宋宜眠。
是的，宋宜眠那时候已经回来了。他所有的温柔都留给了她，樱桃是她的，房间是她的，心也是她的。我只是一颗被换下来的旧零件，早晚要被丢弃。
他从来没问过我，你喜欢吃樱桃吗。
我不喜欢。我从来都不喜欢樱桃。我只是看他每次应酬回来都要喝酒，听说樱桃能解酒，就一颗一颗地洗好，等他回来吃。
可他一次都没吃过。
沈肆把水果刀扔在水槽里，撑着台面站了很久。然后他忽然笑了，笑得很轻很轻。
“你喜欢什么？”他对着空荡荡的厨房问，“沈念，你喜欢吃什么？喜欢什么颜色？喜欢看什么电影？喜欢听什么歌？”
没有人回答。
他从不曾了解过关于我的任何