溺于深海、
，“可是宾客名单上有您的名字，而且顾先生特意标注了您在主桌——”
“我说了，我不去。”
我挂了电话。
手机在掌心里震了第二下。
是那个号码又打过来了。
我接起来。
“程先生，您能不能再考虑一下？因为顾先生特别交代过，如果您不来，就让主桌空一个位子。他说，那个位子是留给最重要的人。”
我握着手机的手指在发抖。
“他什么时候交代的？”
“呃，大概是上个月，对，八月二十几号，我们刚开始对名单的时候。顾先生拿到我们草拟的座位表，第一个就在主桌圈了一个位子，写了您的名字。”
我用力地闭了一下眼睛。
八月二十几号。
那时候他刚刚知道婚礼的日期。
他的第一反应，是在自己的婚宴主桌上，给我留一个位置。
“我不去。”我的声音很平静，“你跟他说，程砚秋不去。让他把那个位子给别人。”
挂断电话，我在琴凳上坐了很久。
钢琴上摊着乐谱纸，上面潦草地写满了音符。
一首没有名字的曲子。
从半年前开始写的，改了不知道多少版，始终没有完成。
这首曲子，是我写给他的。
他不知道这件事。
我决定在他结婚之前完成它。
然后烧掉。
---
九月三十号。
婚礼前两天。
晚上我在酒吧有一场演出。
这家酒吧叫“旧日”，在三里屯附近的一个巷子里，地方不大，但是音响设备很好，来的大多是熟人。
我每周二四六在这里驻唱，偶尔弹钢琴，偶尔弹吉他，偶尔只是唱。
今晚人很多。
我坐在高脚凳上，抱着吉他，拨了几个**。
“今晚第一首歌，”我凑近话筒，“我自己写的。名字叫《年》。”
台下响起稀稀拉拉的掌声。
我低头拨弦。
第一年，我隔着人群看你
你是台上光，我是座下泥
第二年，你终于停下脚步
我捡起你踩过的每一寸土
第三年，你把钥匙放进我掌心
说这扇门以后只为我开
**年——
我的手指在琴弦上停了一瞬。
**年，我学会说再见
用你教我的方式，把一切藏进字里行间
最后一个音符落下。
台下安静了几秒，然后响起掌声。
我抬起头。
在角落里，我看到了一个人。
顾言泽。
他穿着一件黑色的薄款风衣，没有打领带，衬衫领口敞开了两颗扣子，手里捏着一杯威士忌，琥珀色的液体在灯光下晃荡。
我们隔着一整个酒吧的人群对视。
他的眼睛很亮，亮得不太正常。
我在那束光里看到了某种接近崩溃的潮涌。
他喝了不少。
顾言泽很少喝到这个程度。他有轻微的酒精过敏，喝多会起疹子，所以他从来都只喝一杯。
但是今晚他面前的桌上，已经空了两个杯子。
我移开视线，清了清嗓子。
“下一首——”
“程砚秋。”
他的声音穿透嘈杂的喧哗，清晰地落在我的耳膜上。
人群安静下来。
所有人的视线都转向他。
他从角落里站起身。
“上去做什么？”他的声音有些沙哑，带着酒精浸泡过的黏连，“弹你的琴，弹那首没写完的。”
我浑身一僵。
“你怎么——”
“你每晚弹的那首曲子。”他往前走了一步，脚步微微踉跄，“在你那台破电钢上，半夜三更弹，弹到凌晨三点多。你以为我睡着了是吗？砚秋，我没有。我每次都没有。”
他走到台前，仰头看我。
灯光照亮了他的脸。
那张一贯从容自持的脸，此刻爬满了疲惫和一种我从未见过的疯狂。
“你是写给我的，对不对？”
他的声音带着一种近乎祈求的确定。
“程砚秋，那首曲子，是写给我的。”
台下一片寂静。
我坐在高脚凳上，低头看着这个颠倒众生的男人。
他眼底的潮涌越来越烈，像一根绷了太久的弦，终于被拉扯到了临界点。
我放下吉他，站起来。
“这首曲子，”我对着话筒说，“叫《溺》。”
然后我走到钢琴前，掀开琴盖，坐下来。
手指落在琴键上。
第一个音符响起的时候，整个酒吧安静得只剩呼吸声。
这首曲子我写了半年。
改了无数次。
我想写出顾言泽给我的感觉。
那个感觉是——溺。
海
“我说了，我不去。”
我挂了电话。
手机在掌心里震了第二下。
是那个号码又打过来了。
我接起来。
“程先生，您能不能再考虑一下？因为顾先生特别交代过，如果您不来，就让主桌空一个位子。他说，那个位子是留给最重要的人。”
我握着手机的手指在发抖。
“他什么时候交代的？”
“呃，大概是上个月，对，八月二十几号，我们刚开始对名单的时候。顾先生拿到我们草拟的座位表，第一个就在主桌圈了一个位子，写了您的名字。”
我用力地闭了一下眼睛。
八月二十几号。
那时候他刚刚知道婚礼的日期。
他的第一反应，是在自己的婚宴主桌上，给我留一个位置。
“我不去。”我的声音很平静，“你跟他说，程砚秋不去。让他把那个位子给别人。”
挂断电话，我在琴凳上坐了很久。
钢琴上摊着乐谱纸，上面潦草地写满了音符。
一首没有名字的曲子。
从半年前开始写的，改了不知道多少版，始终没有完成。
这首曲子，是我写给他的。
他不知道这件事。
我决定在他结婚之前完成它。
然后烧掉。
---
九月三十号。
婚礼前两天。
晚上我在酒吧有一场演出。
这家酒吧叫“旧日”，在三里屯附近的一个巷子里，地方不大，但是音响设备很好，来的大多是熟人。
我每周二四六在这里驻唱，偶尔弹钢琴，偶尔弹吉他，偶尔只是唱。
今晚人很多。
我坐在高脚凳上，抱着吉他，拨了几个**。
“今晚第一首歌，”我凑近话筒，“我自己写的。名字叫《年》。”
台下响起稀稀拉拉的掌声。
我低头拨弦。
第一年，我隔着人群看你
你是台上光，我是座下泥
第二年，你终于停下脚步
我捡起你踩过的每一寸土
第三年，你把钥匙放进我掌心
说这扇门以后只为我开
**年——
我的手指在琴弦上停了一瞬。
**年，我学会说再见
用你教我的方式，把一切藏进字里行间
最后一个音符落下。
台下安静了几秒，然后响起掌声。
我抬起头。
在角落里，我看到了一个人。
顾言泽。
他穿着一件黑色的薄款风衣，没有打领带，衬衫领口敞开了两颗扣子，手里捏着一杯威士忌，琥珀色的液体在灯光下晃荡。
我们隔着一整个酒吧的人群对视。
他的眼睛很亮，亮得不太正常。
我在那束光里看到了某种接近崩溃的潮涌。
他喝了不少。
顾言泽很少喝到这个程度。他有轻微的酒精过敏，喝多会起疹子，所以他从来都只喝一杯。
但是今晚他面前的桌上，已经空了两个杯子。
我移开视线，清了清嗓子。
“下一首——”
“程砚秋。”
他的声音穿透嘈杂的喧哗，清晰地落在我的耳膜上。
人群安静下来。
所有人的视线都转向他。
他从角落里站起身。
“上去做什么？”他的声音有些沙哑，带着酒精浸泡过的黏连，“弹你的琴，弹那首没写完的。”
我浑身一僵。
“你怎么——”
“你每晚弹的那首曲子。”他往前走了一步，脚步微微踉跄，“在你那台破电钢上，半夜三更弹，弹到凌晨三点多。你以为我睡着了是吗？砚秋，我没有。我每次都没有。”
他走到台前，仰头看我。
灯光照亮了他的脸。
那张一贯从容自持的脸，此刻爬满了疲惫和一种我从未见过的疯狂。
“你是写给我的，对不对？”
他的声音带着一种近乎祈求的确定。
“程砚秋，那首曲子，是写给我的。”
台下一片寂静。
我坐在高脚凳上，低头看着这个颠倒众生的男人。
他眼底的潮涌越来越烈，像一根绷了太久的弦，终于被拉扯到了临界点。
我放下吉他，站起来。
“这首曲子，”我对着话筒说，“叫《溺》。”
然后我走到钢琴前，掀开琴盖，坐下来。
手指落在琴键上。
第一个音符响起的时候，整个酒吧安静得只剩呼吸声。
这首曲子我写了半年。
改了无数次。
我想写出顾言泽给我的感觉。
那个感觉是——溺。
海