同学聚会被当众羞辱倒酒，司机推门一句话让全场死寂
照灯一样，聚焦在我身上。
省里领导？
专线电话？
这两个词，对于在座的大多数人来说，都太过遥远。
遥远到仿佛是另一个世界的事情。
赵凯脸上的得意笑容僵住了，像是被冰冻的劣质石膏像。
他张着嘴，手里还夹着烟，烟灰掉了一截都毫无察觉。
他那个当科长的爹，见到市里的领导都要点头哈腰。
省里？那是他想都不敢想的存在。
小刘没有理会众人的反应。
他从口袋里拿出一个黑色的、看起来有些年头的旧手机，递给我。
这不是我的手机。
这是村委会的专用加密电话，只有在接收到特定信号时才会开机。
专门用来和上级进行单线联系。
我点了点头，神色平静地接过了手机。
没有看任何人一眼，我站起身，走到包间角落一个相对安静的位置。
然后，按下了接听键。
“喂，张秘书，**。”
我的声音不大，但在这死寂的环境里，清晰地传到每个人耳中。
电话那头传来一个沉稳而清晰的声音，因为距离，其他人听不清内容。
“周浩同志，是我，张援朝。”
张秘书，省里***的大秘。
“长话短说，关于你们清水村那个‘绿色能源农业示范基地’的项目，
最后一份文件，领导刚刚签完字。”
我的心猛地一跳，但脸上依旧不动声色。
“好的，张秘书，我明白了。”
“资金和专家组，明天一早就会出发。
省电视台的采访车队会同步跟进。
你这边，务必要做好所有的对接准备工作，确保万无一失。”
“明白。”
“这个项目，是咱们省今年的重点扶贫工程，
也是乡村振兴的标杆。领导非常重视，只许成功，不许失败。”
“请领导放心。”
“好，具体流程和注意事项，我半小时后发到你的工作邮箱。
先这样，我这边还有一个会。”
“好的，张秘书，您忙。”
通话很短，不到一分钟。
但我知道，这一分钟，将彻底改变清水村几代人的命运。
这三年来，我带着村民们修路、通网、搞养殖、做电商。
没日没夜地写报告，跑项目，磨破了嘴皮，踏破了门槛。
为的，就是这个能让清水村彻底脱贫致富的绿色能源项目。
其中的艰辛，冷暖自知。
此刻，所有的付出，终于有了回报。
我挂断电话，将那份足以改变一个村庄命运的喜悦，深深地压在心底。
然后，我转过身。
重新面向那一张张表情复杂的脸。
整个包间，依旧是一片死寂。
所有人都看着我，眼神已经和几分钟前截然不同。
不再是轻蔑和嘲笑。
取而代代之的，是探究、是敬畏。
他们或许听不清电话内容，但“张秘书”这个称呼，
和我说出的每一个“明白”，都像无形的巴掌，狠狠地扇在他们脸上。
尤其是赵凯。
他的脸色由红转白，再由白转青，精彩纷呈。
他想挤出一个笑容，缓和一下气氛，但嘴角抽搐了半天，比哭还难看。
“周……周浩，那……那是什么……”
他结结巴巴地问，声音干涩。
我没有回答他。
我的目光，缓缓地扫过全桌。
从那个假装玩手机的室友，到那个挽着赵凯手臂的女孩。
最后，我的视线，落在了桌子中央。
那瓶还剩下小半的茅台酒上。
整个世界，仿佛只剩下我和他们。
以及那一瓶，待倒的酒。
03
我的目光，最终还是落回了赵凯的脸上。
他被我看得有些发毛，下意识地挪开了视线，不敢与我对视。
刚才那股嚣张跋扈的劲头，已经荡然无存。
包间里的气氛，压抑得让人喘不过气。
“周浩，刚……刚才开玩笑的，你别当真。”
赵凯终于挤出了一句话，声音里带着讨好。
“大家都是老同学，闹着玩儿的。”
“对对对，闹着玩儿的。”
桌上立刻有人附和起来，脸上的笑容无比僵硬。
“周浩你现在可是大忙人，快坐，快坐。”
之前那个让我自罚三杯的男人，此刻正殷勤地想拉开我身边的椅子。
我没有动。
也没有坐下的意思。
我只是看着赵凯，淡淡地开口。
“这酒，我就不倒了。”
我的声音很平静，不带火气。
但每个字，都像冰块
省里领导？
专线电话？
这两个词，对于在座的大多数人来说，都太过遥远。
遥远到仿佛是另一个世界的事情。
赵凯脸上的得意笑容僵住了，像是被冰冻的劣质石膏像。
他张着嘴，手里还夹着烟，烟灰掉了一截都毫无察觉。
他那个当科长的爹，见到市里的领导都要点头哈腰。
省里？那是他想都不敢想的存在。
小刘没有理会众人的反应。
他从口袋里拿出一个黑色的、看起来有些年头的旧手机，递给我。
这不是我的手机。
这是村委会的专用加密电话，只有在接收到特定信号时才会开机。
专门用来和上级进行单线联系。
我点了点头，神色平静地接过了手机。
没有看任何人一眼，我站起身，走到包间角落一个相对安静的位置。
然后，按下了接听键。
“喂，张秘书，**。”
我的声音不大，但在这死寂的环境里，清晰地传到每个人耳中。
电话那头传来一个沉稳而清晰的声音，因为距离，其他人听不清内容。
“周浩同志，是我，张援朝。”
张秘书，省里***的大秘。
“长话短说，关于你们清水村那个‘绿色能源农业示范基地’的项目，
最后一份文件，领导刚刚签完字。”
我的心猛地一跳，但脸上依旧不动声色。
“好的，张秘书，我明白了。”
“资金和专家组，明天一早就会出发。
省电视台的采访车队会同步跟进。
你这边，务必要做好所有的对接准备工作，确保万无一失。”
“明白。”
“这个项目，是咱们省今年的重点扶贫工程，
也是乡村振兴的标杆。领导非常重视，只许成功，不许失败。”
“请领导放心。”
“好，具体流程和注意事项，我半小时后发到你的工作邮箱。
先这样，我这边还有一个会。”
“好的，张秘书，您忙。”
通话很短，不到一分钟。
但我知道，这一分钟，将彻底改变清水村几代人的命运。
这三年来，我带着村民们修路、通网、搞养殖、做电商。
没日没夜地写报告，跑项目，磨破了嘴皮，踏破了门槛。
为的，就是这个能让清水村彻底脱贫致富的绿色能源项目。
其中的艰辛，冷暖自知。
此刻，所有的付出，终于有了回报。
我挂断电话，将那份足以改变一个村庄命运的喜悦，深深地压在心底。
然后，我转过身。
重新面向那一张张表情复杂的脸。
整个包间，依旧是一片死寂。
所有人都看着我，眼神已经和几分钟前截然不同。
不再是轻蔑和嘲笑。
取而代代之的，是探究、是敬畏。
他们或许听不清电话内容，但“张秘书”这个称呼，
和我说出的每一个“明白”，都像无形的巴掌，狠狠地扇在他们脸上。
尤其是赵凯。
他的脸色由红转白，再由白转青，精彩纷呈。
他想挤出一个笑容，缓和一下气氛，但嘴角抽搐了半天，比哭还难看。
“周……周浩，那……那是什么……”
他结结巴巴地问，声音干涩。
我没有回答他。
我的目光，缓缓地扫过全桌。
从那个假装玩手机的室友，到那个挽着赵凯手臂的女孩。
最后，我的视线，落在了桌子中央。
那瓶还剩下小半的茅台酒上。
整个世界，仿佛只剩下我和他们。
以及那一瓶，待倒的酒。
03
我的目光，最终还是落回了赵凯的脸上。
他被我看得有些发毛，下意识地挪开了视线，不敢与我对视。
刚才那股嚣张跋扈的劲头，已经荡然无存。
包间里的气氛，压抑得让人喘不过气。
“周浩，刚……刚才开玩笑的，你别当真。”
赵凯终于挤出了一句话，声音里带着讨好。
“大家都是老同学，闹着玩儿的。”
“对对对，闹着玩儿的。”
桌上立刻有人附和起来，脸上的笑容无比僵硬。
“周浩你现在可是大忙人，快坐，快坐。”
之前那个让我自罚三杯的男人，此刻正殷勤地想拉开我身边的椅子。
我没有动。
也没有坐下的意思。
我只是看着赵凯，淡淡地开口。
“这酒，我就不倒了。”
我的声音很平静，不带火气。
但每个字，都像冰块