我的栀栀每晚零点让我替她死一次
妈呢？他们知道吗？”
栀栀沉默了几秒，然后回：“他们在老家。”
我：“地址。”
栀栀：“你找不到的。”
我：“告诉我。”
栀栀发来一个定位——一个我从没听说过的县城，距离我所在的城市三百公里。
我凌晨五点就出发了。
开车的是我朋友阿坤，我骗他说要去乡下收点东西。他一边开车一边骂我***，凌晨五点跑这么远。我没说话，盯着窗外飞速后退的路灯，脑子里全是栀栀那句话——“因为你欠我一条命。”
三个小时后，我们到了那个县城。
破旧的小镇，街道很窄，两边的房子都是老式的。我按照地址找到一栋三层小楼，铁门上锈迹斑斑，门口种着几棵栀子花，已经枯死了。
我敲门。
没人应。
再敲。
门吱呀一声开了，一个头发花白的女人探出头来，眼睛红肿，像是刚哭过。她盯着我看了几秒，突然问：“你是小栀的朋友？”
我点头：“阿姨，我是栀栀的大学同学，想来看看她。”
女人的眼眶瞬间红了，声音发颤：“小栀她……三年前就走了。”
我知道。但我还是问：“怎么走的？”
“车祸。”女人捂住嘴，眼泪掉下来，“被一个酒驾的撞了，那人跑了，到现在都没抓到。”
我心脏一沉：“那天是几号？”
“2019年6月15号。”
我感觉脚下的地在往下坠。
女人擦了擦眼泪：“你是她朋友，进来坐坐吧，她房间还留着。”
我跟着她走进楼里，穿过狭窄的走廊，来到二楼最里面一个房间。房间里东西不多，一张床，一张书桌，墙上的海报已经泛黄。书桌上摆着一盆干枯的栀子花，花盆上贴着一张便签：“好好活着。”
我扫视房间，目光落在床头柜上——一个牛皮封面的笔记本。
“我能看看吗？”我指着日记本。
女人点头：“她以前喜欢写东西，你随便看。”
我翻开日记本，一页一页地翻。前面都是正常的大学生活记录，和室友吵架、**挂科、暗恋某某学长。我翻到最后一页——日期是2019年6月14号。
那页只有一行字：
“如果可以重来，我希望死的是他。”
我翻过这一页，以为下一页就是空白了，结
栀栀沉默了几秒，然后回：“他们在老家。”
我：“地址。”
栀栀：“你找不到的。”
我：“告诉我。”
栀栀发来一个定位——一个我从没听说过的县城，距离我所在的城市三百公里。
我凌晨五点就出发了。
开车的是我朋友阿坤，我骗他说要去乡下收点东西。他一边开车一边骂我***，凌晨五点跑这么远。我没说话，盯着窗外飞速后退的路灯，脑子里全是栀栀那句话——“因为你欠我一条命。”
三个小时后，我们到了那个县城。
破旧的小镇，街道很窄，两边的房子都是老式的。我按照地址找到一栋三层小楼，铁门上锈迹斑斑，门口种着几棵栀子花，已经枯死了。
我敲门。
没人应。
再敲。
门吱呀一声开了，一个头发花白的女人探出头来，眼睛红肿，像是刚哭过。她盯着我看了几秒，突然问：“你是小栀的朋友？”
我点头：“阿姨，我是栀栀的大学同学，想来看看她。”
女人的眼眶瞬间红了，声音发颤：“小栀她……三年前就走了。”
我知道。但我还是问：“怎么走的？”
“车祸。”女人捂住嘴，眼泪掉下来，“被一个酒驾的撞了，那人跑了，到现在都没抓到。”
我心脏一沉：“那天是几号？”
“2019年6月15号。”
我感觉脚下的地在往下坠。
女人擦了擦眼泪：“你是她朋友，进来坐坐吧，她房间还留着。”
我跟着她走进楼里，穿过狭窄的走廊，来到二楼最里面一个房间。房间里东西不多，一张床，一张书桌，墙上的海报已经泛黄。书桌上摆着一盆干枯的栀子花，花盆上贴着一张便签：“好好活着。”
我扫视房间，目光落在床头柜上——一个牛皮封面的笔记本。
“我能看看吗？”我指着日记本。
女人点头：“她以前喜欢写东西，你随便看。”
我翻开日记本，一页一页地翻。前面都是正常的大学生活记录，和室友吵架、**挂科、暗恋某某学长。我翻到最后一页——日期是2019年6月14号。
那页只有一行字：
“如果可以重来，我希望死的是他。”
我翻过这一页，以为下一页就是空白了，结