我的栀栀每晚零点让我替她死一次

开。
那种痛，就像有人把手伸进我的胸腔，用力拧着我的心脏。我弓起身子，整个人像虾米一样蜷缩在床上，指甲抠进床单里，撕拉一声撕出几道口子。
视野开始模糊。
我看见天花板上的吊灯在旋转，墙上的钟滴答滴答走着。我睁大眼睛想看清时间——秒针一下一下跳，像是在倒数。
我数不清了。
痛感突然消失，取而代之的是一种奇异的冰冷感。我感觉自己在往下坠，像是掉进一个没有底的深渊。耳边传来嗡嗡的响声，混杂着栀栀的声音，她在哭，在说对不起。
然后是彻底的黑暗。
不知道过了多久——可能几秒，也可能几个小时——我猛地睁开眼。
我躺在卧室地板上。
嘴里有铁锈味，嘴角挂着一丝血迹。我爬起来，手撑着地板，发现地板上有一滩血，不大，但足够触目惊心。我的睡衣胸口位置被血浸透，但皮肤上没有任何伤口。
墙上的钟滴答滴答。
凌晨00:01。
我瘫坐在地上，大口喘着气，浑身发抖。
手机还亮着，屏幕上多了一条新消息，来自栀栀。
“谢谢你，又救我一次。”
我盯着这条消息，突然注意到一个细节——栀栀头像里的那朵白色栀子花，花瓣边缘沾了一点点红色。
像血。
我放大图片，心脏狂跳。
那不是滤镜。
是真正的血迹。
我猛地想起一个被我忽略的问题——三天前第一次收到消息时，我看过栀栀的朋友圈，显示“三天前”。现在三天过去了，她朋友圈的更新时间还是“三天前”。
我点进对话框，疯狂给她打语音。
无人接听。
再打。
关机。
我瘫坐在地上，盯着手机上那条消息，突然意识到一件事——我从来没有在“死亡”之后，收到过她的消息超过凌晨00:01。
像是某种精确的计时。
我转头看向墙上的钟。
00:01:30。
秒针走到一半，突然停住了。
我的手机屏幕再次亮起。
栀栀发来最后一条消息：
“忘了告诉你，今天开始，次数翻倍。”

我盯着手机屏幕上那条消息——“忘了告诉你，今天开始，次数翻倍。”
手指冰凉。
墙上的钟还停在00:01:30，秒针一动不动