离婚？抱歉，我们从未领证结婚
久没有用这种语气跟她说话——这三年来，我的声音总是温和的、妥协的、带着商量意味的。像客厅角落里那台加湿器，嗡嗡地存在着，没人会特别注意。
“红酒是他泼的，”我继续说，甚至笑了笑，“弄脏的是我的衣服。为什么是我道歉？”
客厅彻底安静了。有人尴尬地清了清嗓子。
庄晓花的脸色以肉眼可见的速度沉下来。她往前走了一步，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清晰的叩击声。她在离我半米处停下，上下打量我，像在评估一件出了问题的商品。
“王默，”她压低声音，但足够让周围几个人听见，“你现在是连基本教养都没有了？林松是我助理，是客人。你作为主人，让客人难堪？”
我看着她。看着她眼睛里的不耐烦，看着她微微抬起的下巴——那是她准备“结束讨论”的姿态。过去三年，每当她露出这个表情，我就会闭嘴。会告诉自己，她不容易，公司上下百号人指着她吃饭，我该体谅。
可今天，那些话像卡在喉咙里的刺，咽不下去，也吐不出来。
“所以，”我一字一顿，“在你的房子里，弄脏了你的丈夫的衣服，需要你的丈夫道歉。是这个逻辑吗，庄总？”
最后那个称呼，我咬得很轻。
庄晓花的瞳孔缩了一下。
下一秒，她甚至没再看我，只是侧了侧头，对一直站在客厅角落的那个高大身影说：“陈哥，教教他，怎么说话。”
陈力，她的保镖，一米九二，退役散打运动员。他走过来时，带起一阵风。我想起上个月，陈力扭伤手腕，是我半夜开车送他去的医院，陪他等到凌晨三点。他拆石膏那天，憨笑着说“王哥，以后有事你说话”。
现在，他站在我面前，脸上没什么表情。
“王先生，”他说，“庄总让你道歉。”
我看着他的眼睛，想从里面找出一丝犹豫，或者歉意。没有。那里只有一种职业性的平静。
“如果我不呢？”我问。
然后，我听见了那个声音。
“啪——”
清脆，响亮，带着掌风刮过脸颊的灼热感。头被扇得偏过去，左耳瞬间嗡鸣，嘴里泛起铁锈味。我舔了舔口腔内壁，破了。
客厅里有人倒吸冷气，有人移开视线，有人举
“红酒是他泼的，”我继续说，甚至笑了笑，“弄脏的是我的衣服。为什么是我道歉？”
客厅彻底安静了。有人尴尬地清了清嗓子。
庄晓花的脸色以肉眼可见的速度沉下来。她往前走了一步，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清晰的叩击声。她在离我半米处停下，上下打量我，像在评估一件出了问题的商品。
“王默，”她压低声音，但足够让周围几个人听见，“你现在是连基本教养都没有了？林松是我助理，是客人。你作为主人，让客人难堪？”
我看着她。看着她眼睛里的不耐烦，看着她微微抬起的下巴——那是她准备“结束讨论”的姿态。过去三年，每当她露出这个表情，我就会闭嘴。会告诉自己，她不容易，公司上下百号人指着她吃饭，我该体谅。
可今天，那些话像卡在喉咙里的刺，咽不下去，也吐不出来。
“所以，”我一字一顿，“在你的房子里，弄脏了你的丈夫的衣服，需要你的丈夫道歉。是这个逻辑吗，庄总？”
最后那个称呼，我咬得很轻。
庄晓花的瞳孔缩了一下。
下一秒，她甚至没再看我，只是侧了侧头，对一直站在客厅角落的那个高大身影说：“陈哥，教教他，怎么说话。”
陈力，她的保镖，一米九二，退役散打运动员。他走过来时，带起一阵风。我想起上个月，陈力扭伤手腕，是我半夜开车送他去的医院，陪他等到凌晨三点。他拆石膏那天，憨笑着说“王哥，以后有事你说话”。
现在，他站在我面前，脸上没什么表情。
“王先生，”他说，“庄总让你道歉。”
我看着他的眼睛，想从里面找出一丝犹豫，或者歉意。没有。那里只有一种职业性的平静。
“如果我不呢？”我问。
然后，我听见了那个声音。
“啪——”
清脆，响亮，带着掌风刮过脸颊的灼热感。头被扇得偏过去，左耳瞬间嗡鸣，嘴里泛起铁锈味。我舔了舔口腔内壁，破了。
客厅里有人倒吸冷气，有人移开视线，有人举