她喝醉认不出我的脸，却记得他家六位密码
，却脱口而出了傅远洲家的详细地址。
"三号楼几零几？"我问。
声音很稳，手也很稳。倒是心脏的位置，一跳一跳的，钝钝地疼，像有人拿橡皮锤子在敲。
"1702……"她闭着眼睛答。
答得毫不犹豫。
就像别人问你家住哪一样自然。
我打了一下转向灯，在路口掉头，往城西开。
十一月的夜里，路上车少。两侧的行道树叶子落了大半，路灯照着光秃秃的枝桠投下交错的阴影，从挡风玻璃上一道一道划过去。
宋琬在副驾驶上睡了过去，呼吸渐渐均匀。
我开得很慢。
不知道在等什么——也许是等她忽然醒过来，看清我的脸，说一声"老公，怎么走这条路"。
然后我就可以掉头回家了。
可她没有。
她睡得很沉，偶尔翻个身，把脸朝我这边埋了埋，嘴里含含糊糊地说了句什么，我竖着耳朵听了半天，只听到两个字。
"远洲……"
手指在方向盘上收紧，指节泛白。
二十分钟后，锦澜府到了。
小区门口的景观灯还亮着，暖黄的光照在石材立面上。我把车停在访客车位，熄了火。
"到了。"我说。
宋琬迷迷糊糊地睁开眼，往车窗外看了一眼，认出了小区大门，整个人肉眼可见地放松下来。
她推开车门，踉踉跄跄地站起来，高跟鞋崴了一下。
我下车想去扶她，她摆摆手，"不用不用……师傅你走吧……谢谢啊……"
师傅。
她到现在还没认出我。
或者说——在她喝醉的潜意识里，她的丈夫根本不在她的回家路径里。
我跟在她后面，保持几步的距离。
她走到单元门口，抬手在门禁键盘上按了六个数字。
手指头戳得噼里啪啦响，因为醉了，还按错了一次，又重新按了一遍。
"嘀——"门开了。
六位数密码。
她记得清清楚楚。
一个不差。
她头也不回地走进了楼道，高跟鞋踩在地砖上的声音渐渐远了。
我站在单元门外面，呼出一口白气。
十一月的风灌进领口，带着深秋将尽的凉意。
我不知道自己站了多久。可能五分钟，也可能十五分钟。身上那件被她吐脏了的外套，酒味已经散了大半，只剩下若有若无的酸。
掏出手机，盯着屏幕
"三号楼几零几？"我问。
声音很稳，手也很稳。倒是心脏的位置，一跳一跳的，钝钝地疼，像有人拿橡皮锤子在敲。
"1702……"她闭着眼睛答。
答得毫不犹豫。
就像别人问你家住哪一样自然。
我打了一下转向灯，在路口掉头，往城西开。
十一月的夜里，路上车少。两侧的行道树叶子落了大半，路灯照着光秃秃的枝桠投下交错的阴影，从挡风玻璃上一道一道划过去。
宋琬在副驾驶上睡了过去，呼吸渐渐均匀。
我开得很慢。
不知道在等什么——也许是等她忽然醒过来，看清我的脸，说一声"老公，怎么走这条路"。
然后我就可以掉头回家了。
可她没有。
她睡得很沉，偶尔翻个身，把脸朝我这边埋了埋，嘴里含含糊糊地说了句什么，我竖着耳朵听了半天，只听到两个字。
"远洲……"
手指在方向盘上收紧，指节泛白。
二十分钟后，锦澜府到了。
小区门口的景观灯还亮着，暖黄的光照在石材立面上。我把车停在访客车位，熄了火。
"到了。"我说。
宋琬迷迷糊糊地睁开眼，往车窗外看了一眼，认出了小区大门，整个人肉眼可见地放松下来。
她推开车门，踉踉跄跄地站起来，高跟鞋崴了一下。
我下车想去扶她，她摆摆手，"不用不用……师傅你走吧……谢谢啊……"
师傅。
她到现在还没认出我。
或者说——在她喝醉的潜意识里，她的丈夫根本不在她的回家路径里。
我跟在她后面，保持几步的距离。
她走到单元门口，抬手在门禁键盘上按了六个数字。
手指头戳得噼里啪啦响，因为醉了，还按错了一次，又重新按了一遍。
"嘀——"门开了。
六位数密码。
她记得清清楚楚。
一个不差。
她头也不回地走进了楼道，高跟鞋踩在地砖上的声音渐渐远了。
我站在单元门外面，呼出一口白气。
十一月的风灌进领口，带着深秋将尽的凉意。
我不知道自己站了多久。可能五分钟，也可能十五分钟。身上那件被她吐脏了的外套，酒味已经散了大半，只剩下若有若无的酸。
掏出手机，盯着屏幕