寐中灵遇
馒头，奶奶坐在老槐树下择豆角，阿苓蹲在旁边帮忙。她一边择一边说起门槛上坐着的那个灰布衫老头，轻描淡写的，像是在说一件再寻常不过的事。奶奶择豆角的手指顿了一下，抬头看着她，目光里有一种说不清道不明的东西——不是惊讶，更像是一种遥远的确认。
"你看见的是**爷。"奶奶把一根择好的豆角放进竹篮里，声音不急不缓，"他活着的时候就爱坐那个门槛，一坐就是大半天，烟锅子不离手。他来看你呢。"
阿苓问奶奶怎么知道不是她瞎编的。奶奶笑了笑，说你这孩子不是会编瞎话的人，再说你说得那么细——灰布衫，旱烟杆，连烟锅里的火星都看见了，不是**爷还能是谁？阿苓想了想，觉得奶奶说得有道理。
"那别人怎么看不见？"阿苓又问。
奶奶没有直接回答。她把手里的豆角搁下，拍了拍手上的碎屑，望着院子里那棵老槐树的叶子出了一会儿神。"能看见的人自然能看见，看不见的人你跟他说破天也没用。"她转过头来看着阿苓，目光温和而沉静，"这是你的本事，也是你的缘分。不用怕，也不用到处说。"
她生在鲁西南一个偏远的农家，村子藏在山褶子里，顺着土路往南走到尽头就是连绵起伏的丘陵，往北望是一片平原，夏天麦浪滚滚，秋天玉米连天。村子里百来户人家，房子大多是石基土墙，院门口种着槐树或者枣树，墙头上爬着丝瓜藤和扁豆角。她家的院子在村子最东边，靠着一条干涸了多年的老水渠，渠边上长满了野草和矮灌木，一到夏天虫子就叫得震天响。
父亲是教书先生，在镇上中学教语文，一个月回来一两趟，骑一辆二八大杠自行车，车后座上绑着从镇上带回来的东西——有时是一兜苹果，有时是几本连环画，有时是一双新布鞋。他每次回来，阿苓就跑到村口去迎，远远看见那个骑着自行车的身影从土路上颠过来，她就撒开腿跑过去，父亲单脚撑地把车停稳，一把把她捞起来放在前杠上，父女俩一路说笑着骑回家。父亲的车铃声在土路上叮铃铃地响，路边田里的乡亲们直起腰来冲他们招手，阿苓坐在前杠上觉得自己是世界上最神
"你看见的是**爷。"奶奶把一根择好的豆角放进竹篮里，声音不急不缓，"他活着的时候就爱坐那个门槛，一坐就是大半天，烟锅子不离手。他来看你呢。"
阿苓问奶奶怎么知道不是她瞎编的。奶奶笑了笑，说你这孩子不是会编瞎话的人，再说你说得那么细——灰布衫，旱烟杆，连烟锅里的火星都看见了，不是**爷还能是谁？阿苓想了想，觉得奶奶说得有道理。
"那别人怎么看不见？"阿苓又问。
奶奶没有直接回答。她把手里的豆角搁下，拍了拍手上的碎屑，望着院子里那棵老槐树的叶子出了一会儿神。"能看见的人自然能看见，看不见的人你跟他说破天也没用。"她转过头来看着阿苓，目光温和而沉静，"这是你的本事，也是你的缘分。不用怕，也不用到处说。"
她生在鲁西南一个偏远的农家，村子藏在山褶子里，顺着土路往南走到尽头就是连绵起伏的丘陵，往北望是一片平原，夏天麦浪滚滚，秋天玉米连天。村子里百来户人家，房子大多是石基土墙，院门口种着槐树或者枣树，墙头上爬着丝瓜藤和扁豆角。她家的院子在村子最东边，靠着一条干涸了多年的老水渠，渠边上长满了野草和矮灌木，一到夏天虫子就叫得震天响。
父亲是教书先生，在镇上中学教语文，一个月回来一两趟，骑一辆二八大杠自行车，车后座上绑着从镇上带回来的东西——有时是一兜苹果，有时是几本连环画，有时是一双新布鞋。他每次回来，阿苓就跑到村口去迎，远远看见那个骑着自行车的身影从土路上颠过来，她就撒开腿跑过去，父亲单脚撑地把车停稳，一把把她捞起来放在前杠上，父女俩一路说笑着骑回家。父亲的车铃声在土路上叮铃铃地响，路边田里的乡亲们直起腰来冲他们招手，阿苓坐在前杠上觉得自己是世界上最神