桂落满庭秋，思念无尽头。
能动，说话也含糊不清，只能躺在床上，需要人二十四小时照顾。
家里的积蓄早就被父亲用来还债了，连母亲的医药费都凑不齐。
我把在法国买的所有东西都卖了，包括那台我视若珍宝的笔记本电脑，才勉强凑够了第一笔住院费。
我不得不退学，留在苏州。
我们卖掉了老房子，还清了剩下的债务，然后搬到了老城区的一个小出租屋里。
那是一间只有二十平米的阁楼，阴暗潮湿，一到下雨天就漏雨。
房间里只能放下两张单人床，中间拉了一块蓝白格子的布帘。
苏念主动把靠门的那张床让给了我，她说：“哥哥，你睡这边吧，晚上有什么动静，我能先听见。”
我没有拒绝。
我开始四处找工作。
我一个法国留学回来的设计高材生，在苏州这个小城里，却处处碰壁。
没有工作经验，没有人脉，我的学历在那些小公司眼里，一文不值。
最后，我只能在一家很小的广告公司做设计助理，工资低得可怜，每天还要加班到深夜。
苏念则留在家里照顾母亲。
她每天早上五点就起床，给母亲擦身、喂饭、**，然后给我准备早饭。
等我出门上班后，她就坐在窗边绣苏绣，绣一些手帕、屏风之类的小东西，拿到网上去卖。
一张手帕只能卖几十块钱，一幅屏风要绣好几个月，也只能卖几千块钱。
她常常绣到凌晨两三点，眼睛熬得通红，手指上全是针眼和茧子。
冬天的时候，没有暖气，她的手冻得又红又肿，裂开了一道道口子，渗出血来。
她就缠上一层胶布，继续绣。
她从来没有抱怨过一句。
每天我下班回家，不管多晚，她都会给我留一盏灯，桌上永远放着一碗热乎的饭菜。
有时候是一碗阳春面，卧着两个荷包蛋；有时候是一盘青菜炒肉丝，还有一碗米饭。
饭菜总是温的，刚好能入口。
我每天活得像一台机器，上班、下班、吃饭、睡觉。
我不敢停下来，一停下来，就会想起父亲去世时的样子，想起母亲躺在床上无助的眼神，想起我们曾经拥有的一切。
我觉得自己是个废物，什么都做不了，只能眼睁睁地看着这个家一点点垮掉。
苏念从来没有跟我提过这些
家里的积蓄早就被父亲用来还债了，连母亲的医药费都凑不齐。
我把在法国买的所有东西都卖了，包括那台我视若珍宝的笔记本电脑，才勉强凑够了第一笔住院费。
我不得不退学，留在苏州。
我们卖掉了老房子，还清了剩下的债务，然后搬到了老城区的一个小出租屋里。
那是一间只有二十平米的阁楼，阴暗潮湿，一到下雨天就漏雨。
房间里只能放下两张单人床，中间拉了一块蓝白格子的布帘。
苏念主动把靠门的那张床让给了我，她说：“哥哥，你睡这边吧，晚上有什么动静，我能先听见。”
我没有拒绝。
我开始四处找工作。
我一个法国留学回来的设计高材生，在苏州这个小城里，却处处碰壁。
没有工作经验，没有人脉，我的学历在那些小公司眼里，一文不值。
最后，我只能在一家很小的广告公司做设计助理，工资低得可怜，每天还要加班到深夜。
苏念则留在家里照顾母亲。
她每天早上五点就起床，给母亲擦身、喂饭、**，然后给我准备早饭。
等我出门上班后，她就坐在窗边绣苏绣，绣一些手帕、屏风之类的小东西，拿到网上去卖。
一张手帕只能卖几十块钱，一幅屏风要绣好几个月，也只能卖几千块钱。
她常常绣到凌晨两三点，眼睛熬得通红，手指上全是针眼和茧子。
冬天的时候，没有暖气，她的手冻得又红又肿，裂开了一道道口子，渗出血来。
她就缠上一层胶布，继续绣。
她从来没有抱怨过一句。
每天我下班回家，不管多晚，她都会给我留一盏灯，桌上永远放着一碗热乎的饭菜。
有时候是一碗阳春面，卧着两个荷包蛋；有时候是一盘青菜炒肉丝，还有一碗米饭。
饭菜总是温的，刚好能入口。
我每天活得像一台机器，上班、下班、吃饭、睡觉。
我不敢停下来，一停下来，就会想起父亲去世时的样子，想起母亲躺在床上无助的眼神，想起我们曾经拥有的一切。
我觉得自己是个废物，什么都做不了，只能眼睁睁地看着这个家一点点垮掉。
苏念从来没有跟我提过这些