桂落满庭秋，思念无尽头。

跟着一个害羞的表情。
我每次都只回一个字：“嗯。”
她的生日是农历八月十五，中秋节。
我每年都会给她发一个红包，她会回一句：“谢谢哥哥。”
再加一个月亮的表情。
除此之外，我们再没有别的交流。
我甚至有时候会忘记，我还有一个叫苏念的妹妹。
这样的生活一直持续到我二十五岁那年。
那天我正在工作室赶一个设计稿，手机突然响了，是苏念打来的。
这是她第一次主动给我打电话。
我接起电话，还没来得及说话，就听见她在电话那头哭了。
那是我第一次听见她哭，哭得撕心裂肺，几乎喘不过气来。
她断断续续地说：“哥哥，你快回来吧……家里出事了……爸爸他……爸爸他走了……”
我手里的笔“啪”地掉在地上，脑子一片空白。
原来，受疫情和电商的双重冲击，家里的丝绸庄早就入不敷出了。
父亲为了维持经营，借了很多***。
前段时间，一个最大的客户突然跑路，欠了我们一大笔货款，资金链彻底断裂。
债主们天天上门催债，父亲急火攻心，突发脑溢血，送到医院的时候，已经不行了。
我连夜买了机票飞回苏州。
当我踏进那个熟悉的院子时，我几乎认不出来了。
曾经雕梁画栋的房子被贴上了封条，院子里的桂花树无人打理，落了一地的花瓣，踩上去软软的，像一层金色的地毯。
灵堂就设在堂屋里，父亲的黑白照片挂在中间，笑得慈祥。
母亲坐在灵堂旁边的椅子上，头发一夜之间全白了，眼神空洞，像丢了魂一样。
苏念穿着一身孝服，跪在灵前烧纸钱，背影单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。
看见我进来，她猛地抬起头，眼睛红肿得像核桃。
她张了张嘴，想说什么，却只发出了一声哽咽：“哥哥……”
我走过去，拍了拍她的肩膀，一句话也说不出来。
父亲的葬礼办得很简单。
曾经门庭若市的丝绸庄，如今门可罗雀。
那些平日里称兄道弟的亲戚朋友，此刻都躲得远远的，生怕我们向他们借钱。
只有几个父亲生前的老伙计，过来帮忙料理了后事。
葬礼结束后的第二天，母亲就中风了。
她半边身子都不