被撞失忆后，我看见了所有人头上的数字
，然后发现自己既是读者，又是死者。
正想着，手机震了一下。
号码很长，长到不像人间的号段。
地府售后部温馨提示：您的"真心值感知"功能已激活，有效期——永久。请珍惜使用，好评五星，返现三年阳寿。附：**爷嘱咐，别再加班了。
我默默把手机翻过去，屏幕朝下。
旁边苏念看了我一眼："谁发的？"
"垃圾短信。"
第三章
出院那天，天阴得像要塌。
周浩开了一辆黑色的奔驰来接我，殷勤得不像话——车门给我拉开，背包帮我拎，差点没给我铺个红毯。
头顶数字：4%。
涨了一个点，可能今天心情好。
苏念站在医院门口，看着他那辆车，嘴唇紧抿。
"我送你回去。"她说。
"不用不用。"周浩抢先一步，笑着揽住我的肩膀，"我来就行了，念念你工作忙，快去吧。大兄弟交给我，稳的。"
他叫她"念念"。
苏念的脸色沉了一度。
头顶的100%没变，但我感觉那数字在发抖。
是那种隐忍着怒气的抖。
我看了看她，又看了看周浩。
然后做了一个决定。
"那就……周浩先送我？"我挠了挠头，冲苏念露出一个局促的笑，"我现在脑子空的，得有人给我介绍介绍情况。"
苏念盯着我看了两秒。
那两秒里，我分明在她眼底看到了些什么——是失望？担忧？还是别的？
但她什么都没说，只是点了点头，转身走了。
背影挺得笔直，高跟鞋在地面上敲出利落的响声。
我上了周浩的车。
他一边开车一边跟我聊天，语气轻松得像讲别人的故事："兄弟，你之前住的那个公寓呢，不太方便——在郊区，太远了。我给你收拾了个住处，在市区，近。"
他把我带到一个老小区。
六层步梯楼，没电梯，楼道里堆着三辆破自行车和两桶空的花生油桶。
房间在五楼。
推开门的那一刻，我站在门口，沉默了。
四十平。
客厅里摆着一张折叠桌，上面铺着开了花的塑料桌布。
沙发是棕色皮革面，有两个补丁，坐上去能听见弹簧的哀鸣。
厨房灶台上有一层油垢，抽油烟机的滤网大概从来没换过。
唯一的卧室里，一张一米五的
正想着，手机震了一下。
号码很长，长到不像人间的号段。
地府售后部温馨提示：您的"真心值感知"功能已激活，有效期——永久。请珍惜使用，好评五星，返现三年阳寿。附：**爷嘱咐，别再加班了。
我默默把手机翻过去，屏幕朝下。
旁边苏念看了我一眼："谁发的？"
"垃圾短信。"
第三章
出院那天，天阴得像要塌。
周浩开了一辆黑色的奔驰来接我，殷勤得不像话——车门给我拉开，背包帮我拎，差点没给我铺个红毯。
头顶数字：4%。
涨了一个点，可能今天心情好。
苏念站在医院门口，看着他那辆车，嘴唇紧抿。
"我送你回去。"她说。
"不用不用。"周浩抢先一步，笑着揽住我的肩膀，"我来就行了，念念你工作忙，快去吧。大兄弟交给我，稳的。"
他叫她"念念"。
苏念的脸色沉了一度。
头顶的100%没变，但我感觉那数字在发抖。
是那种隐忍着怒气的抖。
我看了看她，又看了看周浩。
然后做了一个决定。
"那就……周浩先送我？"我挠了挠头，冲苏念露出一个局促的笑，"我现在脑子空的，得有人给我介绍介绍情况。"
苏念盯着我看了两秒。
那两秒里，我分明在她眼底看到了些什么——是失望？担忧？还是别的？
但她什么都没说，只是点了点头，转身走了。
背影挺得笔直，高跟鞋在地面上敲出利落的响声。
我上了周浩的车。
他一边开车一边跟我聊天，语气轻松得像讲别人的故事："兄弟，你之前住的那个公寓呢，不太方便——在郊区，太远了。我给你收拾了个住处，在市区，近。"
他把我带到一个老小区。
六层步梯楼，没电梯，楼道里堆着三辆破自行车和两桶空的花生油桶。
房间在五楼。
推开门的那一刻，我站在门口，沉默了。
四十平。
客厅里摆着一张折叠桌，上面铺着开了花的塑料桌布。
沙发是棕色皮革面，有两个补丁，坐上去能听见弹簧的哀鸣。
厨房灶台上有一层油垢，抽油烟机的滤网大概从来没换过。
唯一的卧室里，一张一米五的