我在1975年，成了太奶奶
的动作没停，应了一声，语气依旧是平日里的温和：“哎，怎么了？”
她深吸了一口气，鼓起全部的勇气：“前几天，你说起太***时候，总会停一下，声音也变轻了……为什么呀？”
话音落下，院子里的风像是顿了一瞬。
爷爷摇蒲扇的动作慢了下来。原本匀速扇动的蒲扇，缓缓垂落，又慢悠悠地抬起，扇出的风都轻了几分。他没有立刻回答，指尖轻轻摩挲着藤椅光滑的扶手，目光落在院角的梧桐树下，像是在翻找一段藏了太久的旧回忆。
过了好一会儿，爷爷才缓缓开口。
声音很慢，一字一顿，像是在斟酌每一个字：“没什么……就是一想起她，就不知道该怎么说。”
他的目光依旧没看向她，依旧落在远处，蒲扇轻轻晃着，慢得几乎要停下：“你太奶奶，这辈子对我，是真的好。”
这句话，和前几日的那句重合，可语气里，多了几分连他自己都察觉不到的委屈。
她眨了眨眼，刚要再问，就听见爷爷的声音再次响起，轻了些，也涩了些：“她对我很好，就是看我的眼神……怪怪的。”
话音落下的瞬间，爷爷手里的蒲扇，彻底停住了。
垂落在腿上，一动不动。
她清晰地看见，爷爷的眼尾，一点点红了。
不是大哭大闹的泛红，是极淡的、克制的，像被晚风迷了眼，又像心里堵了太久的闷，慢慢涌上来的酸。眼眶微微发胀，却没有半滴眼泪落下来。
他终于缓缓转过头，看向她，眼神里是孩童无法理解的茫然与困惑：“那眼神，不像娘看儿子。不像寻常人家的娘亲，看自己的娃，那样自然，那样随意。她看我，像看一个很珍贵……又很让人难过的东西。”
珍贵，又难过。
八个字，轻飘飘的，却沉得让小小的她，都莫名觉得心口发闷。
她抿着唇，没敢插话。
爷爷的目光又飘远了，落在空空的巷口，指尖无意识地捻着蒲扇的边缘：“对***，对**爸，也是一样的。对家里所有人，都好，可看人的眼神，都是那样的。怪得很，我们谁也不敢问，谁也说不清。”
她看着爷爷泛红的眼角，看着他紧绷的唇角，小小的心里满是不解。她歪着脑袋，用最直白的话，
她深吸了一口气，鼓起全部的勇气：“前几天，你说起太***时候，总会停一下，声音也变轻了……为什么呀？”
话音落下，院子里的风像是顿了一瞬。
爷爷摇蒲扇的动作慢了下来。原本匀速扇动的蒲扇，缓缓垂落，又慢悠悠地抬起，扇出的风都轻了几分。他没有立刻回答，指尖轻轻摩挲着藤椅光滑的扶手，目光落在院角的梧桐树下，像是在翻找一段藏了太久的旧回忆。
过了好一会儿，爷爷才缓缓开口。
声音很慢，一字一顿，像是在斟酌每一个字：“没什么……就是一想起她，就不知道该怎么说。”
他的目光依旧没看向她，依旧落在远处，蒲扇轻轻晃着，慢得几乎要停下：“你太奶奶，这辈子对我，是真的好。”
这句话，和前几日的那句重合，可语气里，多了几分连他自己都察觉不到的委屈。
她眨了眨眼，刚要再问，就听见爷爷的声音再次响起，轻了些，也涩了些：“她对我很好，就是看我的眼神……怪怪的。”
话音落下的瞬间，爷爷手里的蒲扇，彻底停住了。
垂落在腿上，一动不动。
她清晰地看见，爷爷的眼尾，一点点红了。
不是大哭大闹的泛红，是极淡的、克制的，像被晚风迷了眼，又像心里堵了太久的闷，慢慢涌上来的酸。眼眶微微发胀，却没有半滴眼泪落下来。
他终于缓缓转过头，看向她，眼神里是孩童无法理解的茫然与困惑：“那眼神，不像娘看儿子。不像寻常人家的娘亲，看自己的娃，那样自然，那样随意。她看我，像看一个很珍贵……又很让人难过的东西。”
珍贵，又难过。
八个字，轻飘飘的，却沉得让小小的她，都莫名觉得心口发闷。
她抿着唇，没敢插话。
爷爷的目光又飘远了，落在空空的巷口，指尖无意识地捻着蒲扇的边缘：“对***，对**爸，也是一样的。对家里所有人，都好，可看人的眼神，都是那样的。怪得很，我们谁也不敢问，谁也说不清。”
她看着爷爷泛红的眼角，看着他紧绷的唇角，小小的心里满是不解。她歪着脑袋，用最直白的话，