为他困在厨房十年至死没见过海，重生后我买下整片沙滩
1
民政局门口那条路我太熟了。
上辈子我就是从这条路走进去的。
进去以后，十年没出来。
"沈念！你干嘛呢！"
姜余的声音从身后传来。
我没回头。
出租车停在路边，我拉开后座车门。
"师傅，去最近的海边。"
"最近的？连云港那边得四个多小时。"
"行，走吧。"
我刚要关门，姜余冲过来一把拽住车门。
"你发什么疯？"
我抬头看他。
二十六岁的姜余，头发还是黑的，眼底没有后来那种阴沉劲儿。
嘴角挂着笑，但那笑不是给我的。
是一种"你闹够了没有"的笑。
上辈子我见过无数次。
"姜余，我不跟你领证了。"
他愣了一下，然后笑出声。
"闹脾气呢？行，那你说说，我哪儿惹你了？"
"你没惹我。"
"那你搞什么？"
"我不想嫁你了。"
他脸上的笑还挂着，但眼神变了。
我太了解这个变化了。
上辈子每次我说想出去工作，想去旅游，想见见朋友，他都是这个眼神。
先是不信，再是不耐烦，最后是冷。
"你跟谁学的？又看那些乱七八糟的东西了？"
"没跟谁学。"
我用力把车门从他手里拉过来，"砰"一声关上。
"师傅，走。"
车动了。
后视镜里，姜余站在原地。
他没追。
上辈子他也不追。
他只会在家等我回去，因为他知道我没地方可去。
爸妈早就被他哄得服服帖帖。
闺蜜被他一个一个挤走。
我的世界就剩他和那个厨房。
可是这辈子不一样了。
我低头看自己的手。
二十四岁的手，没有疤。
上辈子切菜切出的那些口子还没来。
右手虎口上那块被油溅伤的疤也不在。
司机师傅从后视镜看我一眼。
"姑娘，跟男朋友吵架了？"
"没有。分手了。"
"哟，年轻人别冲动啊。"
"师傅，我不冲动。我清醒了十年才做的决定。"
他没再说话。
我靠在后座上，闭上眼。
脑子里全是上辈子的画面。
结婚第一年，我说想去海边玩。
姜余说："等忙完这阵。"
第二年，我又提。
他说："花那钱干嘛，家里还房贷呢。"
第三年，我怀孕了。
他说："你现在这个身体能跑那么远？"
孩子生了以后，我连提都不敢提了。
他把我的***收了。
每个月给我两千块买菜钱。
多一分没有。
"你在家带孩子不好吗？外面那些女的挤地铁上班，风吹日晒的，你多享福。"
这是他的原话。
他说这话的时候在沙发上打游戏。
我在厨房炸鱼，油烟呛得直咳嗽。
第五年，我说想出去找份工作。
他把碗摔了。
"家里缺你吃了还是缺你穿了？你出去工作谁带孩子？请保姆？你赚的钱够请保姆的吗？"
我不说话了。
从那以后，我再也没提过。
第八年，体检查出来问题。
他看了一眼报告，说："没事，小毛病，别自己吓自己。"
我拿着单子给他看，甲状腺、肺结节、贫血、胃溃疡，一长串。
他翻了个白眼：
"你要是不整天胡思乱想，能有这些病？"
第十年。
我躺在医院里。
病房窗帘拉着，外面什么样我看不见。
他每天来坐一个小时，全程看手机。
护士问他要不要买个加湿器，病房太干。
他说："没必要，住不了几天。"
最后一天。
氧气管插在鼻子里，呼吸困难，说话要攒很久的劲儿。
我说："带我去看一次海吧。"
他连头都没抬。
"都什么时候了，还折腾。"
我死的时候枕头是干的。
他没掉一滴眼泪。
出租车开了不知道多久。
窗外的楼越来越矮，路越来越宽。
手机响了。
姜余打来的。
我看了三秒，按了挂断。
他又打。
我关机了。
"师傅，还有多久？"
"快了，一个半小时。"
"好。"
我从包里翻出户口本。
翻开那一页，照片上的我笑得挺好看的。
上辈子就是带着这本户口本走进了民政局。
出来的时候多了一张红色的证。
那张证把我锁了十年。
重新塞回包里。
这辈子，这本户口本只有一个用处。
不是领结婚证。
是去银行开户。
2
海风咸腥味冲进车窗
民政局门口那条路我太熟了。
上辈子我就是从这条路走进去的。
进去以后，十年没出来。
"沈念！你干嘛呢！"
姜余的声音从身后传来。
我没回头。
出租车停在路边，我拉开后座车门。
"师傅，去最近的海边。"
"最近的？连云港那边得四个多小时。"
"行，走吧。"
我刚要关门，姜余冲过来一把拽住车门。
"你发什么疯？"
我抬头看他。
二十六岁的姜余，头发还是黑的，眼底没有后来那种阴沉劲儿。
嘴角挂着笑，但那笑不是给我的。
是一种"你闹够了没有"的笑。
上辈子我见过无数次。
"姜余，我不跟你领证了。"
他愣了一下，然后笑出声。
"闹脾气呢？行，那你说说，我哪儿惹你了？"
"你没惹我。"
"那你搞什么？"
"我不想嫁你了。"
他脸上的笑还挂着，但眼神变了。
我太了解这个变化了。
上辈子每次我说想出去工作，想去旅游，想见见朋友，他都是这个眼神。
先是不信，再是不耐烦，最后是冷。
"你跟谁学的？又看那些乱七八糟的东西了？"
"没跟谁学。"
我用力把车门从他手里拉过来，"砰"一声关上。
"师傅，走。"
车动了。
后视镜里，姜余站在原地。
他没追。
上辈子他也不追。
他只会在家等我回去，因为他知道我没地方可去。
爸妈早就被他哄得服服帖帖。
闺蜜被他一个一个挤走。
我的世界就剩他和那个厨房。
可是这辈子不一样了。
我低头看自己的手。
二十四岁的手，没有疤。
上辈子切菜切出的那些口子还没来。
右手虎口上那块被油溅伤的疤也不在。
司机师傅从后视镜看我一眼。
"姑娘，跟男朋友吵架了？"
"没有。分手了。"
"哟，年轻人别冲动啊。"
"师傅，我不冲动。我清醒了十年才做的决定。"
他没再说话。
我靠在后座上，闭上眼。
脑子里全是上辈子的画面。
结婚第一年，我说想去海边玩。
姜余说："等忙完这阵。"
第二年，我又提。
他说："花那钱干嘛，家里还房贷呢。"
第三年，我怀孕了。
他说："你现在这个身体能跑那么远？"
孩子生了以后，我连提都不敢提了。
他把我的***收了。
每个月给我两千块买菜钱。
多一分没有。
"你在家带孩子不好吗？外面那些女的挤地铁上班，风吹日晒的，你多享福。"
这是他的原话。
他说这话的时候在沙发上打游戏。
我在厨房炸鱼，油烟呛得直咳嗽。
第五年，我说想出去找份工作。
他把碗摔了。
"家里缺你吃了还是缺你穿了？你出去工作谁带孩子？请保姆？你赚的钱够请保姆的吗？"
我不说话了。
从那以后，我再也没提过。
第八年，体检查出来问题。
他看了一眼报告，说："没事，小毛病，别自己吓自己。"
我拿着单子给他看，甲状腺、肺结节、贫血、胃溃疡，一长串。
他翻了个白眼：
"你要是不整天胡思乱想，能有这些病？"
第十年。
我躺在医院里。
病房窗帘拉着，外面什么样我看不见。
他每天来坐一个小时，全程看手机。
护士问他要不要买个加湿器，病房太干。
他说："没必要，住不了几天。"
最后一天。
氧气管插在鼻子里，呼吸困难，说话要攒很久的劲儿。
我说："带我去看一次海吧。"
他连头都没抬。
"都什么时候了，还折腾。"
我死的时候枕头是干的。
他没掉一滴眼泪。
出租车开了不知道多久。
窗外的楼越来越矮，路越来越宽。
手机响了。
姜余打来的。
我看了三秒，按了挂断。
他又打。
我关机了。
"师傅，还有多久？"
"快了，一个半小时。"
"好。"
我从包里翻出户口本。
翻开那一页，照片上的我笑得挺好看的。
上辈子就是带着这本户口本走进了民政局。
出来的时候多了一张红色的证。
那张证把我锁了十年。
重新塞回包里。
这辈子，这本户口本只有一个用处。
不是领结婚证。
是去银行开户。
2
海风咸腥味冲进车窗