亲哥送我进疯人院三年，出来后我很乖
我打了假千金，三个亲哥把我关进疯人院。
三年。**。**。电击。
我叫了三年他们的名字，没人来。
出来后，我很乖。
哥哥让往东，我绝不往西。
可周医生说，别人不动手，我就不能还手。
我已经五天没**了，手好*。
迫不得已，我开始梦游。
****假千金床头。
"你怎么还不动手？"
哥哥们终于跪在我面前。
"暖暖，对不起，是哥哥错了……"
我歪了歪头——
现在说这个，是不是太晚了？
正文
一
鸿恩精神康复中心的铁门开了。
锈蚀的铰链发出一声闷响，门缝里漏进来的光扎得我眯了眯眼。
三年了。
我抬脚迈过那道门槛，阳光劈头盖脸砸下来。地面是干裂的水泥，裂缝里长了几根发黄的野草。风从南边吹过来，带着外面马路上汽油和尘土的味道。
真好闻。
疯人院里只有消毒水的味道。年复一年。消毒水、皮革束带、和针管扎进皮肤时那股铁锈般的血腥气。
一辆黑色轿车停在门口。很新。车身上一粒灰都没有。
司机下车，拉开后座的门。他看了我一眼，目光里有一种说不清的东西——是畏惧，还是怜悯，我分不太清。
无所谓。我已经三年没坐过这么软的座椅了。
上车。关门。
车子平稳地开出去。后视镜里，鸿恩精神康复中心的大门越来越小，最后变成一个灰色的点，消失在路的尽头。
我低头看自己的手。指甲剪得很短，手背上有几道淡粉色的疤，皮肤干燥发白。
是这双手，三年前扇了姜瑶一巴掌。
然后我的三个亲哥哥——裴衍、裴珩、裴临——签了字，把我送了进去。
不过没关系。
我现在很乖。
车子在裴家别墅门前停下。
记忆里这扇门是深棕色的。现在换成了黑色，铜质门把手擦得锃亮。门口的两棵银杏树长高了，枝叶茂密得遮住了半边天。
我下车，站在门口，闻到了桂花的香气。
上一次闻到这个味道，是三年前的秋天。那天下了一场雨，我被裴珩从姜瑶的房间拖出来，拖过走廊，拖过前院，强行塞进一辆白色的救护车。
地上满是桂花。被雨水打落的。**的碎瓣黏在我的膝盖上，我挣扎着伸手想抓住门框，指甲断了两根。
如今门框换了。原来刮痕的位置被新漆覆盖。
好。干干净净。
大门打开，我走进去。
玄关的地面换了大理石。左边的鞋柜是新的。墙上挂了一幅抽象画，冷灰色调，没什么温度。以前那个位置挂着全家福。
全家福里有妈妈。
现在没有了。
两个年轻女佣站在一旁。看到我，其中一个手里的抹布掉在了地上。她盯着我，嘴唇分开又合上，没说出话。
我对她笑了笑。"麻烦帮我倒杯温水，谢谢。"
她愣了两秒，弯腰捡起抹布，快步离开。脚步声在大理石上"笃笃"地响。
客厅里坐了三个人。
裴衍坐在主位沙发上。衬衫、西裤、皮鞋，跟三年前一样，只是鬓角多了几根白发。他是大哥，裴家现在的掌权人，三十岁。表情管理得滴水不漏。看到我进来，只是微微点头。
"暖暖。回来就好。"
四个字。没有拥抱。没有多余的动作。
裴珩靠在窗边，两条手臂交叉抱在胸前。**出身，二十七岁，肩宽背厚，站在那里不动已经有了压迫感。他瞥了我一眼，极快，又把目光移开。
自始至终没开口。
裴临从沙发上站了起来。他是三哥，最小的哥哥，二十四岁，只比我大两岁。他的眼睛是红的。
"暖暖，路上累了吧？我让厨房准备了你以前最喜欢的——"
"谢谢三哥。不累。"
我打断他。声音很轻。很平。
裴临的手悬在半空，握着又松开。他退后一步，嘴角的笑撑不住了。
客厅安静了三秒钟。
楼梯上传来脚步声。轻巧的、踩着家居拖鞋的声音。
姜瑶从二楼走下来。
白色连衣裙，长发披肩，脸上带着恰到好处的关切表情。她的手搭在楼梯扶手上，指甲涂了一层透明的甲油。
"暖暖！"
她快步走到我面前，张开手臂，抱住了我。
她身上的香水味涌进我的鼻腔。玫瑰调的。浓。甜。和三年前一模一样。
三
三年。**。**。电击。
我叫了三年他们的名字，没人来。
出来后，我很乖。
哥哥让往东，我绝不往西。
可周医生说，别人不动手，我就不能还手。
我已经五天没**了，手好*。
迫不得已，我开始梦游。
****假千金床头。
"你怎么还不动手？"
哥哥们终于跪在我面前。
"暖暖，对不起，是哥哥错了……"
我歪了歪头——
现在说这个，是不是太晚了？
正文
一
鸿恩精神康复中心的铁门开了。
锈蚀的铰链发出一声闷响，门缝里漏进来的光扎得我眯了眯眼。
三年了。
我抬脚迈过那道门槛，阳光劈头盖脸砸下来。地面是干裂的水泥，裂缝里长了几根发黄的野草。风从南边吹过来，带着外面马路上汽油和尘土的味道。
真好闻。
疯人院里只有消毒水的味道。年复一年。消毒水、皮革束带、和针管扎进皮肤时那股铁锈般的血腥气。
一辆黑色轿车停在门口。很新。车身上一粒灰都没有。
司机下车，拉开后座的门。他看了我一眼，目光里有一种说不清的东西——是畏惧，还是怜悯，我分不太清。
无所谓。我已经三年没坐过这么软的座椅了。
上车。关门。
车子平稳地开出去。后视镜里，鸿恩精神康复中心的大门越来越小，最后变成一个灰色的点，消失在路的尽头。
我低头看自己的手。指甲剪得很短，手背上有几道淡粉色的疤，皮肤干燥发白。
是这双手，三年前扇了姜瑶一巴掌。
然后我的三个亲哥哥——裴衍、裴珩、裴临——签了字，把我送了进去。
不过没关系。
我现在很乖。
车子在裴家别墅门前停下。
记忆里这扇门是深棕色的。现在换成了黑色，铜质门把手擦得锃亮。门口的两棵银杏树长高了，枝叶茂密得遮住了半边天。
我下车，站在门口，闻到了桂花的香气。
上一次闻到这个味道，是三年前的秋天。那天下了一场雨，我被裴珩从姜瑶的房间拖出来，拖过走廊，拖过前院，强行塞进一辆白色的救护车。
地上满是桂花。被雨水打落的。**的碎瓣黏在我的膝盖上，我挣扎着伸手想抓住门框，指甲断了两根。
如今门框换了。原来刮痕的位置被新漆覆盖。
好。干干净净。
大门打开，我走进去。
玄关的地面换了大理石。左边的鞋柜是新的。墙上挂了一幅抽象画，冷灰色调，没什么温度。以前那个位置挂着全家福。
全家福里有妈妈。
现在没有了。
两个年轻女佣站在一旁。看到我，其中一个手里的抹布掉在了地上。她盯着我，嘴唇分开又合上，没说出话。
我对她笑了笑。"麻烦帮我倒杯温水，谢谢。"
她愣了两秒，弯腰捡起抹布，快步离开。脚步声在大理石上"笃笃"地响。
客厅里坐了三个人。
裴衍坐在主位沙发上。衬衫、西裤、皮鞋，跟三年前一样，只是鬓角多了几根白发。他是大哥，裴家现在的掌权人，三十岁。表情管理得滴水不漏。看到我进来，只是微微点头。
"暖暖。回来就好。"
四个字。没有拥抱。没有多余的动作。
裴珩靠在窗边，两条手臂交叉抱在胸前。**出身，二十七岁，肩宽背厚，站在那里不动已经有了压迫感。他瞥了我一眼，极快，又把目光移开。
自始至终没开口。
裴临从沙发上站了起来。他是三哥，最小的哥哥，二十四岁，只比我大两岁。他的眼睛是红的。
"暖暖，路上累了吧？我让厨房准备了你以前最喜欢的——"
"谢谢三哥。不累。"
我打断他。声音很轻。很平。
裴临的手悬在半空，握着又松开。他退后一步，嘴角的笑撑不住了。
客厅安静了三秒钟。
楼梯上传来脚步声。轻巧的、踩着家居拖鞋的声音。
姜瑶从二楼走下来。
白色连衣裙，长发披肩，脸上带着恰到好处的关切表情。她的手搭在楼梯扶手上，指甲涂了一层透明的甲油。
"暖暖！"
她快步走到我面前，张开手臂，抱住了我。
她身上的香水味涌进我的鼻腔。玫瑰调的。浓。甜。和三年前一模一样。
三