404宿舍·熄灯守则
第一章 高薪兼职
我叫林默，今年二十二岁，刚从三流大专毕业，在这座寸土寸金的一线城市里，像一只无头**般乱撞。
毕业即失业，这句话在我身上体现得淋漓尽致。投出去的上百份简历石沉大海，偶尔有面试邀请，要么是皮包公司，要么是薪资低到连房租都付不起。
出租屋在城中村最偏僻的角落，阴暗潮湿，墙壁上长满霉斑，狭小的空间里，除了一张破旧的单人床、一个掉漆的衣柜，再也放不下其他东西。每天醒来，扑面而来的是浓重的霉味，窗外永远是嘈杂的吵闹声、垃圾车的轰鸣声，还有隔壁租户彻夜不休的吵架声。
口袋里的钱，屈指可数。
交完下个月房租，我身上只剩下不到两百块，连吃饭都成了问题。房东的催租短信一条接着一条，语气越来越刻薄，再找不到工作，我就要被扫地出门，流落街头。
走投无路之际，我刷着本地兼职群，一条**信息猛地映入眼帘，瞬间抓住了我的眼球。
24小时便利店急招夜班店员，工作时间晚11点至早7点，时薪80元，日结，无需经验，只要成年人，能长期做优先。
时薪80块？
我几乎以为自己看错了，反复揉了揉眼睛，确认信息无误。
市面上普通的便利店夜班，时薪最多也就二十块，这份兼职，薪资直接翻了四倍，简直是天上掉馅饼的好事。
我生怕被别人抢走，立刻按照群里留下的****，添加了对方的微信，备注“应聘夜班”。
对方通过得很快，头像是一片漆黑，没有昵称，朋友圈也是空空如也，透着一股说不出的诡异。但我被高薪冲昏了头脑，压根没心思在意这些细节，只想着赶紧拿下这份工作，解决燃眉之急。
“**，我看到您在招便利店夜班店员，我现在就可以入职，能长期做，能吃苦！”我飞快地打字，语气满是急切。
对方没有多余的寒暄，只回了一句话：“地址：城西路47号，晚10点半到店找店长**入职，迟到不要，记住，不要迟到。”
不等我再问，对方直接下线，聊天界面再也没有回复。
我看着冰冷的文字，心里莫名掠过一丝异样，可一想到高昂的时薪，想到不用再饿肚子、不用被房东赶出门，那点微不足道的疑虑，瞬间被抛到了九霄云外。
当天晚上，我提前半小时出发，按照地址找了过去。
城西路本就是老城区，夜晚格外冷清，越往深处走，路灯越昏暗，不少路灯早就坏了，只剩下零星几点昏黄的光，勉强照亮路面。街道两旁的店铺大多关门闭户，行人稀少，偶尔路过一两个身影，也都是行色匆匆，满脸疲惫。
风一吹，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响，在寂静的夜里显得格外清晰，一股莫名的寒意，顺着衣领钻进骨子里。
我裹紧了身上单薄的外套，加快脚步，终于在10点20分，找到了那家名为“安心便利店”的小店。
店面不大，招牌是普通的蓝白色，灯光比周围亮一些，玻璃门上贴着“24小时营业”的字样，看起来和普通便利店没什么区别。可不知为何，站在店门口，我总觉得这家店透着一股说不出的压抑，像是被一层无形的阴霾笼罩着，周围的空气都变得沉闷厚重。
我深吸一口气，推开玻璃门，走了进去。
“叮铃”一声，门檐上的风铃响起，声音清脆，却在这安静的店里，显得格外突兀。
店里光线明亮，货架整齐排列，摆满了零食、饮料、日用品，商品琳琅满目，看起来干净整洁。店里没有顾客，只有一个中年男人坐在收银台后，低着头，不知道在看什么。
男人穿着黑色的便利店工服，头发花白，脸色蜡黄，眼底布满浓重的黑眼圈，神情憔悴，周身散发着一股阴郁的气息，像是很久没有睡过一个安稳觉。
“**，我是来应聘夜班的，和您约好了。”我走上前，小心翼翼地开口。
店长缓缓抬起头，看向我的眼神，浑浊而诡异，没有丝毫温度，像是在看一件没有生命的物品。他上下打量了我一番，沉默了许久，才沙哑着嗓子开口，声音干涩难听，像是砂纸摩擦木头：“第一次做夜班？”
我叫林默，今年二十二岁，刚从三流大专毕业，在这座寸土寸金的一线城市里，像一只无头**般乱撞。
毕业即失业，这句话在我身上体现得淋漓尽致。投出去的上百份简历石沉大海，偶尔有面试邀请，要么是皮包公司，要么是薪资低到连房租都付不起。
出租屋在城中村最偏僻的角落，阴暗潮湿，墙壁上长满霉斑，狭小的空间里，除了一张破旧的单人床、一个掉漆的衣柜，再也放不下其他东西。每天醒来，扑面而来的是浓重的霉味，窗外永远是嘈杂的吵闹声、垃圾车的轰鸣声，还有隔壁租户彻夜不休的吵架声。
口袋里的钱，屈指可数。
交完下个月房租，我身上只剩下不到两百块，连吃饭都成了问题。房东的催租短信一条接着一条，语气越来越刻薄，再找不到工作，我就要被扫地出门，流落街头。
走投无路之际，我刷着本地兼职群，一条**信息猛地映入眼帘，瞬间抓住了我的眼球。
24小时便利店急招夜班店员，工作时间晚11点至早7点，时薪80元，日结，无需经验，只要成年人，能长期做优先。
时薪80块？
我几乎以为自己看错了，反复揉了揉眼睛，确认信息无误。
市面上普通的便利店夜班，时薪最多也就二十块，这份兼职，薪资直接翻了四倍，简直是天上掉馅饼的好事。
我生怕被别人抢走，立刻按照群里留下的****，添加了对方的微信，备注“应聘夜班”。
对方通过得很快，头像是一片漆黑，没有昵称，朋友圈也是空空如也，透着一股说不出的诡异。但我被高薪冲昏了头脑，压根没心思在意这些细节，只想着赶紧拿下这份工作，解决燃眉之急。
“**，我看到您在招便利店夜班店员，我现在就可以入职，能长期做，能吃苦！”我飞快地打字，语气满是急切。
对方没有多余的寒暄，只回了一句话：“地址：城西路47号，晚10点半到店找店长**入职，迟到不要，记住，不要迟到。”
不等我再问，对方直接下线，聊天界面再也没有回复。
我看着冰冷的文字，心里莫名掠过一丝异样，可一想到高昂的时薪，想到不用再饿肚子、不用被房东赶出门，那点微不足道的疑虑，瞬间被抛到了九霄云外。
当天晚上，我提前半小时出发，按照地址找了过去。
城西路本就是老城区，夜晚格外冷清，越往深处走，路灯越昏暗，不少路灯早就坏了，只剩下零星几点昏黄的光，勉强照亮路面。街道两旁的店铺大多关门闭户，行人稀少，偶尔路过一两个身影，也都是行色匆匆，满脸疲惫。
风一吹，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响，在寂静的夜里显得格外清晰，一股莫名的寒意，顺着衣领钻进骨子里。
我裹紧了身上单薄的外套，加快脚步，终于在10点20分，找到了那家名为“安心便利店”的小店。
店面不大，招牌是普通的蓝白色，灯光比周围亮一些，玻璃门上贴着“24小时营业”的字样，看起来和普通便利店没什么区别。可不知为何，站在店门口，我总觉得这家店透着一股说不出的压抑，像是被一层无形的阴霾笼罩着，周围的空气都变得沉闷厚重。
我深吸一口气，推开玻璃门，走了进去。
“叮铃”一声，门檐上的风铃响起，声音清脆，却在这安静的店里，显得格外突兀。
店里光线明亮，货架整齐排列，摆满了零食、饮料、日用品，商品琳琅满目，看起来干净整洁。店里没有顾客，只有一个中年男人坐在收银台后，低着头，不知道在看什么。
男人穿着黑色的便利店工服，头发花白，脸色蜡黄，眼底布满浓重的黑眼圈，神情憔悴，周身散发着一股阴郁的气息，像是很久没有睡过一个安稳觉。
“**，我是来应聘夜班的，和您约好了。”我走上前，小心翼翼地开口。
店长缓缓抬起头，看向我的眼神，浑浊而诡异，没有丝毫温度，像是在看一件没有生命的物品。他上下打量了我一番，沉默了许久，才沙哑着嗓子开口，声音干涩难听，像是砂纸摩擦木头：“第一次做夜班？”