404宿舍·熄灯守则

“是、是的，但我学东西很快，肯定能做好。”我连忙点头，语气诚恳。
店长没有再多问，从收银台抽屉里，拿出一张泛黄的、边缘已经卷起的纸条，推到我面前。
纸条是普通的A4纸，上面的字迹是手写的，黑色签字笔，笔画僵硬，透着一股说不出的冰冷，像是在极度恐惧的状态下写出来的。
他盯着我，眼神无比严肃，一字一句，反复叮嘱，语气沉重得像是千斤巨石：“从现在起，你就是这里的夜班店员。我只说一遍，你给我记牢了——严格按照纸条上的规则做事，不要多问一句，不要多管一件事，不要触碰规则里禁止的东西，天亮之后，准时下班，拿工资走人。只要你听话，就能平安无事，一旦违背规则，后果自负，我概不负责。”
我拿起纸条，指尖触碰到纸张的瞬间，一股冰凉的触感瞬间蔓延至全身，忍不住打了个寒颤。
我低头，仔细看着纸条上的内容，上面写着整整六条夜班守则：
1. 凌晨12点整之后，只售卖货架上红色标价签的商品，蓝色标价签的商品，无论谁来问、出多少钱，都直接告知已售罄，绝对不能售卖，不要犹豫。
2. 每天凌晨12点10分，会有一个穿灰色校服的女生进店买全麦面包，她递给你的钱，不要收，直接拿面包递给她，然后立刻转身回到收银台，全程不要抬头看她的脸，一眼都不行。
3. 凌晨1点整，店门口会传来急促的敲门声，无论敲门声多大、多响，都不要开门，不要靠近玻璃门，不要往外看，趴在收银台后，假装没听见，十分钟后，敲门声会自动消失。
4. 店内货架从左往右数第三排，中间位置的罐装黑咖啡，永远不要触碰，不要整理，不要补货，即便它掉在地上，也不要弯腰去捡，视而不见就好。
5. 如果看到穿黑色长款雨衣、全身滴水的人在店门口徘徊，立刻关掉店内所有灯光，包括收银台的小夜灯，马上躲到收银台底下，不管听到任何声音、任何呼喊，都不要出声，不要动弹，不要抬头，直到听到窗外传来清晨的第一声鸟叫，才能出来。
6. 本条规则被人用黑色马克笔用力涂抹，只能隐约看到残缺不全的几个字：打火机、递给它、保命。
看完这些莫名其妙的规则，我满脸疑惑，抬头看向店长，忍不住问道：“店长，这些规则是什么意思？怎么这么奇怪？这家店，是不是有什么问题啊？”
大半夜的，不让卖东西、不让看人、不让开门、不让捡咖啡，还有被涂抹的第六条，怎么看都透着一股诡异。
店长的脸色瞬间变得更加难看，眼神里闪过一丝浓烈的恐惧，他猛地拍了一下桌子，压低声音，厉声呵斥：“不该问的别问！记住，照做就行，不想死，就严格遵守每一条规则！”
他的反应太过激烈，语气里的恐惧毫不掩饰，像是想起了什么可怕的事情，浑身都微微颤抖。
我被他吓了一跳，心里的疑虑越来越重，可看着他凝重的神情，再想想口袋里所剩无几的钱，终究还是把到了嘴边的话咽了回去。
“我知道了，我会遵守规则的。”我低声回应。
店长见我答应，紧绷的脸色稍微缓和了一些，他站起身，拿起自己的外套，脚步匆匆地往门口走，像是在躲避什么洪水猛兽，一刻都不想多待。
走到门口时，他停下脚步，背对着我，又补充了一句，声音里带着难以掩饰的颤抖：“记住，无论夜里发生什么，都不要慌，不要破规矩，天亮了，就安全了……还有，天亮后，拿了收银台里你的工资，立刻走，不要回头，不要再来了。”
说完，他推开玻璃门，快步消失在漆黑的夜色里，再也没有回头。
店里，只剩下我一个人。
风铃的声音再次响起，却带着一股莫名的阴森。
我站在空旷的便利店里，看着眼前整齐的货架，看着那张泛黄的规则纸条，心里莫名升起一股寒意，隐隐觉得，这个夜晚，注定不会平静。
我把纸条小心翼翼地放在收银台最显眼的位置，生怕自己忘记规则，然后开始整理货架，擦拭台面，强迫自己静下心来，不去想那些诡异的规则。