大地的女儿
过二十岁，但眼角已经有了细纹，那种被山风吹出来的、像茶叶脉络一样的细纹。
"我都可以。"
"那你睡上铺吧。"她说，"下铺方便，但上铺干净些——下面总有人半夜起夜，踩来踩去的。"
她帮我铺床，动作麻利得像是演练过千百遍。床单是碎花布的，洗得发白，边缘有缝补的痕迹。枕头里填充的不是棉花，是茶叶梗——"透气，不闷头，且驱蚊"。
"我叫小满。"她说，"老满是我姑。"
"你们姑侄一起来？"
"嗯。我姑十二年前先来，探了路，说能挣到钱，就把我娘也带来了。我娘干了八年，腰不行了，去年开始我来**。"
她说这些的时候，语气平淡得像在报天气预报。但我注意到她的手指——右手食指和中指的指腹有一层厚厚的茧，颜色是茶汁染出来的墨绿色，洗不掉，像是一种刺青，一种烙印，一种身份的标记。
"你呢？"她问，"大学生，为啥来遭这个罪？"
"我……想写点东西。"
"写我们？"她笑了，露出两颗略显突出的门牙，"写我们干啥？写我们苦？写我们穷？网上这种视频多了去了，看得人掉眼泪，掉完眼泪该买啥买啥，谁还记得我们？"
我被她的话噎住了。
"我不是要——"
"我知道。"她摆摆手，"你是苏家的，赵老板给你面子。你写你的，我们干我们的。只是别把我们写得太惨，我们不爱看。"
那天晚上，我第一次体验了"罐头"里的睡眠。
三十个女人，三十种呼吸声。有人打呼噜，像拉风箱；有人说梦话，含混不清的方言；有人磨牙，咯吱咯吱的，让我想起了小时候奶奶家养的那只兔子。空气是稠的，不是热，是那种被太多人的体温烘烤过的、令人窒息的稠。我能闻到左边铺位阿姨身上的膏药味，右边铺位大姐头发里的油烟味，以及从四面八方涌来的、那种属于疲惫的酸腐味。
凌晨两点，有人起床了。
是窸窸窣窣的穿衣声，是刻意放轻的脚步声，是铁架床轻微的吱呀声。我睁开眼，看见老满正从上铺爬下来，她的动作像一只猫，轻盈得不像一个五十多岁的女人。
"这么早？"我小声问。
"芽尖不等人的
"我都可以。"
"那你睡上铺吧。"她说，"下铺方便，但上铺干净些——下面总有人半夜起夜，踩来踩去的。"
她帮我铺床，动作麻利得像是演练过千百遍。床单是碎花布的，洗得发白，边缘有缝补的痕迹。枕头里填充的不是棉花，是茶叶梗——"透气，不闷头，且驱蚊"。
"我叫小满。"她说，"老满是我姑。"
"你们姑侄一起来？"
"嗯。我姑十二年前先来，探了路，说能挣到钱，就把我娘也带来了。我娘干了八年，腰不行了，去年开始我来**。"
她说这些的时候，语气平淡得像在报天气预报。但我注意到她的手指——右手食指和中指的指腹有一层厚厚的茧，颜色是茶汁染出来的墨绿色，洗不掉，像是一种刺青，一种烙印，一种身份的标记。
"你呢？"她问，"大学生，为啥来遭这个罪？"
"我……想写点东西。"
"写我们？"她笑了，露出两颗略显突出的门牙，"写我们干啥？写我们苦？写我们穷？网上这种视频多了去了，看得人掉眼泪，掉完眼泪该买啥买啥，谁还记得我们？"
我被她的话噎住了。
"我不是要——"
"我知道。"她摆摆手，"你是苏家的，赵老板给你面子。你写你的，我们干我们的。只是别把我们写得太惨，我们不爱看。"
那天晚上，我第一次体验了"罐头"里的睡眠。
三十个女人，三十种呼吸声。有人打呼噜，像拉风箱；有人说梦话，含混不清的方言；有人磨牙，咯吱咯吱的，让我想起了小时候奶奶家养的那只兔子。空气是稠的，不是热，是那种被太多人的体温烘烤过的、令人窒息的稠。我能闻到左边铺位阿姨身上的膏药味，右边铺位大姐头发里的油烟味，以及从四面八方涌来的、那种属于疲惫的酸腐味。
凌晨两点，有人起床了。
是窸窸窣窣的穿衣声，是刻意放轻的脚步声，是铁架床轻微的吱呀声。我睁开眼，看见老满正从上铺爬下来，她的动作像一只猫，轻盈得不像一个五十多岁的女人。
"这么早？"我小声问。
"芽尖不等人的