结婚二十年没碰老婆，她把橘子砸我脸上了
着我，眼睛里的光很冷。
"裴知序，你以为你在这个家还能待多久？"
门啪地关上了。
病房再次安静下来。
岳母站在原地，端着鸡汤碗的手还在微微发抖。
顾衡靠在窗边，低头看了看自己的皮鞋尖，像是在重新消化刚才发生的事。
沈芷衿躺在床上，目光追着我。
我弯腰从地上捡起刚才滚走的那瓣橘子——被护士放在了小桌板上。
我擦了擦，塞嘴里。
还是酸的。
"裴知序。"
沈芷衿的声音很轻。
"嗯。"
"你什么时候学的法律？"
"没学。"
"那你怎么知道——"
"合同看多了。"
"你在社区卫生院看什么合同？"
"……"
"……药品采购单。"
沈芷衿的眼睛眯了一下。
她转过头，不再看我了。
但我注意到一个细节——
她把被角攥得更紧了。
指节发白。
和之前不一样的是，这次攥的不是愤怒。
3
那天晚上我没回家。
医院的折叠床太短，我的腿搭在扶手外面，脚踝悬在半空。
夜里三点，走廊的灯管嗡嗡作响。
我睁着眼看天花板。
天花板上有一块水渍，形状像一个橘子。
或者像一颗心。
取决于你怎么看。
我侧过身，透过虚掩的门缝看了一眼病房里。沈芷衿侧身睡着，心电监护仪的绿线在黑暗里一起一伏，规律而平稳。
二十年。
其实没有她说的那么夸张。
不是完全没碰过。
我给她围过围巾、擦过额头上的雨水、有一次她绊倒了我扶了一把。
但她说的那种"碰"——
那确实没有过。
一次都没有。
如果有人问我为什么，我大概能列出十七个理由。
但最真实的那一个，得从结婚第一天说起。
——
二十年前。
婚礼在沈家的老宅办的，三层小楼，院子里搭了红棚子，放了一百桌。
我十八岁，穿着借来的西装，领带打了三遍才打对。胸口别着一朵红绒花，跟胸口的心跳一起上下颤。
沈芷衿也十八岁。红色旗袍，头发盘起来，眼线描得很细。她站在楼梯口往下看了我一眼——
那是我第一次在她的眼睛里看到除了冷漠之外的其他东西。
大概是嫌弃。
也可能是在看我身后那桌菜。
婚宴结束，闹洞房
"裴知序，你以为你在这个家还能待多久？"
门啪地关上了。
病房再次安静下来。
岳母站在原地，端着鸡汤碗的手还在微微发抖。
顾衡靠在窗边，低头看了看自己的皮鞋尖，像是在重新消化刚才发生的事。
沈芷衿躺在床上，目光追着我。
我弯腰从地上捡起刚才滚走的那瓣橘子——被护士放在了小桌板上。
我擦了擦，塞嘴里。
还是酸的。
"裴知序。"
沈芷衿的声音很轻。
"嗯。"
"你什么时候学的法律？"
"没学。"
"那你怎么知道——"
"合同看多了。"
"你在社区卫生院看什么合同？"
"……"
"……药品采购单。"
沈芷衿的眼睛眯了一下。
她转过头，不再看我了。
但我注意到一个细节——
她把被角攥得更紧了。
指节发白。
和之前不一样的是，这次攥的不是愤怒。
3
那天晚上我没回家。
医院的折叠床太短，我的腿搭在扶手外面，脚踝悬在半空。
夜里三点，走廊的灯管嗡嗡作响。
我睁着眼看天花板。
天花板上有一块水渍，形状像一个橘子。
或者像一颗心。
取决于你怎么看。
我侧过身，透过虚掩的门缝看了一眼病房里。沈芷衿侧身睡着，心电监护仪的绿线在黑暗里一起一伏，规律而平稳。
二十年。
其实没有她说的那么夸张。
不是完全没碰过。
我给她围过围巾、擦过额头上的雨水、有一次她绊倒了我扶了一把。
但她说的那种"碰"——
那确实没有过。
一次都没有。
如果有人问我为什么，我大概能列出十七个理由。
但最真实的那一个，得从结婚第一天说起。
——
二十年前。
婚礼在沈家的老宅办的，三层小楼，院子里搭了红棚子，放了一百桌。
我十八岁，穿着借来的西装，领带打了三遍才打对。胸口别着一朵红绒花，跟胸口的心跳一起上下颤。
沈芷衿也十八岁。红色旗袍，头发盘起来，眼线描得很细。她站在楼梯口往下看了我一眼——
那是我第一次在她的眼睛里看到除了冷漠之外的其他东西。
大概是嫌弃。
也可能是在看我身后那桌菜。
婚宴结束，闹洞房