结婚二十年没碰老婆，她把橘子砸我脸上了

去从护士手里接过来，在白大褂的下摆上擦了擦，塞进嘴里。
酸的。
腮帮子抽了一下。
但没浪费。
护士的表情像是闯进了案发现场。她翻了翻手上的病历夹，又抬头打量我一眼，大概在判断眼前这个穿着洗得发白的衬衫、头发剃得板寸、坐在塑料凳上吃地上捡起来的橘子的中年男人，到底是患者家属还是潜在的精神科转诊对象。
"家属，下午两点半要做检查，麻烦您等一下——"
"不用出去。"
沈芷衿的声音从枕头那边传来。
"让他待着。"
顿了一下。
"反正他也不会干什么。"
护士看看她，又看看我。
我冲她点了点头，用嘴型无声地说了两个字：
"习惯了。"
护士走了。
门关上的瞬间，我听到走廊里传来她小声跟同事说话的声音："……407那个家属，怪怪的。"
嗯。
说得对。
我又拿起一个橘子。
兜里揣着一袋，是早上在医院门口水果摊买的，六块钱一斤，老板搭了两个歪的。
我刚开始削皮，沈芷衿又开口了。
"你就没有什么想说的？"
"今天的橘子比昨天甜。"
"裴知序！"
她攥着被角坐起来，指节发白，颧骨上浮出两块潮红。心电监护仪的数字跳了一下——心率从78蹿到了103。
我放下橘子，伸手把她按回去。
"别坐起来，你那个什么指标还没——"
"你碰我了。"
我的手僵在她肩膀上。
她低头看着我的手，眼眶忽然红了。
声音变得很轻。
"你看，你其实碰得到我的。"
我把手收回来。
擦了擦橘子汁。
沉默在病房里蔓延开了。心电监护仪滴滴滴地响，像个不识趣的第三者。
"芷衿——"
"我不想听你说水果。"
"我想说，**来了。"
沈芷衿脸色一变。
门被推开了。
岳母陈慧兰踩着半高跟走进来，手里提着一个保温桶，腋下夹着一束百合花，后面还跟着一个穿白大褂的男人。
男人三十七八岁，头发梳得一丝不苟，胸口挂着省人民医院的工牌，上面印着——
"顾衡，副主任医师。"
岳母把保温桶往床头柜上一搁，百合花往窗台上一插，然后转过头来看我。
她的目光从上到下扫