和警花闪婚三个月没同房，我摊牌了

出乎意料地好——毕竟经常拆枪，手很稳。但调味完全不行。
"盐放多了。"
"没多。"
"我看着你放了三勺。"
"标准量。"
"标准是两勺。"
她沉默了三秒钟，往锅里倒了半碗水："补救。"
那盘土豆丝最后的味道像涮锅水泡过的咸菜条。我吃了整整一盘，在她面前面不改色。
"好吃。"
她看着我的表情，嘴角抿了一下。
"你骗人。"
"没有。"
"你眉毛在抖。"
"可能是厨房太热了。"
后来她告诉我，就是那顿饭让她决定嫁给我的。
不是因为我做饭好吃，是因为我把她做的难吃到爆的土豆丝吃得干干净净。
认识第三十一天，我们去领了证。
她那天穿的是警服，从局里请了半天假冲过来的。我穿的是那天相亲时的白衬衫。
两个人站在民政局门口拍了张照。
照片里她笑得收着，嘴角微微翘起，一只手插在口袋里，英气十足。
回程的路上她指着路边花店说了句："白玫瑰好看。"
然后就没了下文。
我记住了。
3
婚礼是在一家不大不小的酒店办的。
两边家长坐在一起，气氛热烈得像春晚。我妈全程笑得合不拢嘴。她大概以为自己这辈子催婚催不出结果了，结果突然天降一个儿媳妇。
敬酒的时候霍漾穿的是一件修身的红色敬酒服。我端着酒杯看了她好几眼，她可能以为我在看她有没有吃饱，冲我摇了摇头："吃过了。"
我笑了。
我看的不是这个。
但也没解释。
酒席散了以后，我们被亲戚簇拥着回了新房。
所谓新房就是我那套两居室。我提前让沈戟帮忙布置了一下，红色的气球、喜字、还有一堆玫瑰花瓣撒在床上。
沈戟的审美有点可疑——他在枕头上用花瓣拼了个"早生贵子"，字体歪歪扭扭的，像刑侦现场的血迹。
门关上的那一刻，整个世界安静了。
我坐在床边，手心有点出汗。
她站在穿衣镜前卸耳环，从镜子里看了我一眼。
"紧张？"
"不紧张。"
"你衣服扣子扣错了一颗。"
我低头看了看——确实错了。第三颗和**颗弄反了。我解扣子的手不太利索。
她走过来，伸手替我解开了那颗扣——
她