和警花闪婚三个月没同房，我摊牌了

，她就穿上外套走了。
她盯着手机，没接。
我笑了一声，自己都觉得干涩。
"接啊。你什么时候因为我的事耽误过接电话？"
她按掉了来电，把手机塞进口袋。
抬头看我的时候，眼眶泛红。
"给我一周。一周以后我跟你解释所有的事。"
"不用了，霍漾。"
我迈步往卧室走。
她拽住了我的手腕。
她的手很凉，指尖有薄茧——在刑侦队待久了磨出来的那种，粗糙，但力气很大。我在她掌心里挣了一下，没挣开。
"你放手。"
"裴瑾——"
"放手。"
我没有回头。
她的手指一根一根松开了。
我进了卧室，拉出行李箱，把必要的衣服和生活用品扔进去。没花多长时间，我的东西本来就不多。
拉着箱子出来的时候，她还站在原地。
一双眼睛通红，但没掉眼泪。
"签好了放桌上就行。"
我拉开门，走进走廊。
身后，门带上了。
电梯间的灯是惨白色的。
我盯着不断跳动的楼层数字，喉咙里像堵了一团棉花。
右手在抖。
拎行李箱的那只手在抖。
我去你的一百天。
·
后来沈戟问我那天晚上去哪儿了。
"开了间酒店。"
"然后呢？"
"然后在酒店的浴缸里泡了三个小时。"
"你真行。"
"我也觉得我挺行的。"
那天夜里我坐在酒店的窗户前面，看了一整夜城市的霓虹灯。
没有收到她的消息。
一条也没有。
2
故事得从四个月前说起。
那天我被家里的一通电话逼上了梁山。
准确地说，不是一通，是一百通。我妈、我大姨、我二姨、我小舅妈、隔壁楼下棋的王叔叔——连王叔叔都来了，我怀疑他是不是走错了片场。
"瑾瑾啊，你今年多大了？"
"二十五。"
"二十五了你还不结婚？你看看你堂哥，二十三就生了。"
我堂哥二十三生了是因为他二十二就奉子成婚了。这是两回事。但这话我不敢说。
"小裴啊，你条件这么好，长得又帅，怎么就没个对象呢？是不是太挑了？"那是王叔叔。
"王叔，我不挑——"
"不挑就对了！我跟你说，我老伴她表姐的邻居家有个闺女——"
"算了算了。"我妈一巴掌拍在桌