闺蜜给了我一杯陨石水。我不该喝的，但喝都喝了
镜子里的我在喝水。
一个寻常的印花玻璃杯。
可我两手空空。
林瑶三天前递给我的那杯水，味道还贴在舌根上。
甜的，带着腐朽的金属的气息。
我盯着镜中那张脸。
她放下手里的杯子，弯起嘴角。
我没有笑。
她在笑。
1
林瑶搬去她外婆的老宅已经两个月。
她父母早亡，最亲的外婆，前一阵子听说也去世了。
我放心不下，总想去看看她，她一直推托。
可上周四凌晨，她突然发来一条语音，声音很轻，像是怕被谁听见。
“这周末来吧，有样东西给你看。”
声音娇软。
想起我认识八年的这个闺蜜，如今孤零零一人，一阵心疼。
凌晨发邀约，是不是还没从外婆去世的阴影中走出来？
一定是，我去了要多陪陪她。
周六中午，我从市区开了三个小时的车，导航在最后十公里断了。
信号只剩一格，屏幕上的蓝色箭头定在原地不动。
靠着林瑶发给我的路线图继续开。
柏油路变碎石，碎石变黄泥，两侧的树越来越密，有些路段，枝叶甚至盖住了天光。
大白天开着远光灯，照出来的路面还是暗沉沉的。
走走停停地找路，到的时候太阳快落山了。
老宅在村子最深处，和最近的一户人家隔了整整一条溪。
溪上三块石板搭成桥，石板上满是发黑的苔藓。
林瑶站在桥对面等我。
她瘦了。
两个月不见，颧骨已经显现在昔日圆润的鹅蛋脸上，可她在笑。
眼睛弯起来的弧度和大学宿舍里一样好看。
她朝我招手，我拎着包跨过石板桥，脚底打滑，她伸出手，扶住我的胳膊。
她的手很凉。
“你外婆这地方真偏。”我打量着院门。
木头门框上刻着什么，年头太久，笔画被雨水泡得模糊。
“偏才安静。”她拉着我往里走。
院子不大，青砖铺地，砖缝里生出乱七八糟的野草。
正屋三间，厢房两间，屋檐下挂着几串干辣椒，颜色已经变黑。
客厅收拾得很整齐。
旧家具擦过，条案上摆着一只青瓷瓶，插着几枝干掉的桃枝。
条案正中是她外婆的黑白遗像。
老**梳着齐整的发髻，嘴角微微弯着。
那个弯度让我多看两眼。
“你外婆走了多久了?”
一个寻常的印花玻璃杯。
可我两手空空。
林瑶三天前递给我的那杯水，味道还贴在舌根上。
甜的，带着腐朽的金属的气息。
我盯着镜中那张脸。
她放下手里的杯子，弯起嘴角。
我没有笑。
她在笑。
1
林瑶搬去她外婆的老宅已经两个月。
她父母早亡，最亲的外婆，前一阵子听说也去世了。
我放心不下，总想去看看她，她一直推托。
可上周四凌晨，她突然发来一条语音，声音很轻，像是怕被谁听见。
“这周末来吧，有样东西给你看。”
声音娇软。
想起我认识八年的这个闺蜜，如今孤零零一人，一阵心疼。
凌晨发邀约，是不是还没从外婆去世的阴影中走出来？
一定是，我去了要多陪陪她。
周六中午，我从市区开了三个小时的车，导航在最后十公里断了。
信号只剩一格，屏幕上的蓝色箭头定在原地不动。
靠着林瑶发给我的路线图继续开。
柏油路变碎石，碎石变黄泥，两侧的树越来越密，有些路段，枝叶甚至盖住了天光。
大白天开着远光灯，照出来的路面还是暗沉沉的。
走走停停地找路，到的时候太阳快落山了。
老宅在村子最深处，和最近的一户人家隔了整整一条溪。
溪上三块石板搭成桥，石板上满是发黑的苔藓。
林瑶站在桥对面等我。
她瘦了。
两个月不见，颧骨已经显现在昔日圆润的鹅蛋脸上，可她在笑。
眼睛弯起来的弧度和大学宿舍里一样好看。
她朝我招手，我拎着包跨过石板桥，脚底打滑，她伸出手，扶住我的胳膊。
她的手很凉。
“你外婆这地方真偏。”我打量着院门。
木头门框上刻着什么，年头太久，笔画被雨水泡得模糊。
“偏才安静。”她拉着我往里走。
院子不大，青砖铺地，砖缝里生出乱七八糟的野草。
正屋三间，厢房两间，屋檐下挂着几串干辣椒，颜色已经变黑。
客厅收拾得很整齐。
旧家具擦过，条案上摆着一只青瓷瓶，插着几枝干掉的桃枝。
条案正中是她外婆的黑白遗像。
老**梳着齐整的发髻，嘴角微微弯着。
那个弯度让我多看两眼。
“你外婆走了多久了?”